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Rafael Argullol, Guillermo Cabrera Infante, Juli Capella € Quim Larrea, 
Alberto Cardín, José Luis Guarner, Antonio Miró, Vicente Molina Foix, 
Fernando Savater, Antonio Tello, Eduardo Úrculo, Jorge Wagensberg, rinden 
homenaje con sus textos, desde ámbitos tan diversos como la poesía, la 
filosofía, la ciencia, la moda, el diseño o el propio cine, a Blade Runner 


(1982), la mítica película de Ridley Scott que ha dejado su sello en distintos 
campos del pensamiento y de la imagen. 
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«Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. He 
visto atacar naves en llamas más allá de Orión. He 
visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta 
de Tanháuser. Todos esos momentos se perderán en el 
tiempo como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir». 
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Replicante: Rafael Argullol 
Fecha de creación: 31.12,1949 
Función: merodear 


Constitución: alargada 
Carácter: claroscuro 
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También Zeus debe caer 


Esquilo fue un hombre sabio. Puso a Prometeo en los confines del mundo 
para que protegiera la loca carrera de los hombres en pos de sus «ciegas 
esperanzas». Eligió el escenario con soberbia clarividencia: alrededor de 
aquel peñasco en el que se encadenaba al titán cautivo sólo había desnudez. 
Esta roca del Cáucaso es, en realidad, una isla que pende del vacío. Cielos 
despoblados, estepas de infinita desolación y, al fondo, el Tártaro expectante 
que aguarda. Prometeo está solo. Todo el tiempo está solo, con la excepción 
de la presencia fugaz de fuerzas numinosas. Y, como tenue intervención 
humana, la danza atormentada de la errante Ío. Prometeo permanece en el 
escenario más escueto que se haya podido concebir. Pero la sabiduría de 
Esquilo estriba en su capacidad de enriquecer del modo más absoluto esta 
aparente precariedad. Este escenario, casi reducido a la nada, contiene el todo. 
A los hombres y a los dioses, al cosmos, trabajosamente forjado en medio de 
violencias, y al caos, sombra acechante que envuelve el pasado y el porvenir. 
Contiene, además, la poderosa inteligencia de la ley fundamental: el mundo 
busca su justicia a través de catástrofes porque en cada catástrofe brota la 
semilla de una ulterior perfección. 

Nadie, ni nada, escapa a esta ley. Por eso en este escenario desnudo está 
todo. Y por esa razón —exclusivamente por esa razón— Prometeo es el 
filántropo por antonomasia. Únicamente a partir de una sutilísima percepción 
de la condición y el terror humanos, como la que demuestra Esquilo (es decir: 
la «cultura que es Esquilo»), podía expresarse la idea de que la limitación de 
los hombres sólo es soportable si, asimismo, cabe imaginar la limitación de 
los dioses. Y esto es lo que canta Prometeo: los dioses tienen un incomparable 
poderío, mas tampoco ellos se sustraen a la ley del mundo. También ellos 
están sujetos a la Ananké primordial que rige los destinos y los involucra en 
senderos en los que nada, para nadie, es seguro. Esta es la gran enseñanza que 
debemos a la tragedia de Esquilo. La inseguridad de los dioses alivia la 
inseguridad de los hombres y, en cierto modo, les abre un resquicio de 
libertad. No hay, desde luego, posibilidad de paraíso, pues los paraísos sólo se 
dan, como quimeras invertidas, en aquellos que construyen sobre sus cabezas 
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ídolos inviolables. Sin embargo, este pequeño espacio de libertad, el único 
posible, es el que empuja a los hombres a lanzarse en el torbellino del azar 
con la conciencia, inquietante pero cómplice, de que también el universo es 
azar. Prometeo no deja otra opción, ni siquiera la de la nostalgia, porque en su 
horizonte no hay edades áureas, ni paraísos perdidos, ni dioses eternamente 
felices. El hombre no puede mirar atrás. Únicamente avanzar, a pesar de la 
inevitable caída. Resurgirá y, de nuevo, caerá. Al igual que el universo. Al 
igual que Zeus. 

No obstante, Esquilo, además de sabio, era piadoso. Creía en los dioses, a 
pesar de su imperfección, porque creía que un sentido último, indescifrable 
para los hombres, regía el mundo. El acontecer de la existencia estaba surcado 
de continuas turbulencias, pero los estragos del odio y de la guerra, los 
desórdenes de la sangre, impulsaban al universo hacia el descubrimiento de su 
propia Justicia. En relación a Esquilo, Sófocles nos parece mucho más terrible 
porque, habiéndose desvanecido el horizonte de la piedad, ninguna fe cobija 
el desamparo humano frente al azar. En las tragedias de Sófocles la tenaz 
suposición de libertad es, aunque admirable, la única venganza que el hombre 
puede oponer a la absoluta arbitrariedad del destino. La tragedia griega 
termina su grandioso recorrido devorándose a sí misma, en un exceso de 
verdad Acaba aniquilando la idea consoladora de un cosmos incomprensible 
pero piadoso. Por eso es sustituida por la comedia, expresión del sarcasmo de 
la supervivencia y antesala lúcida del declive de una civilización. 

Al hombre se le hace casi insoportable vivir sin sentirse, de una u otra 
manera, amparado en formas de piedad cósmica. Y esto es tanto así que, en 
buena medida, su «historia espiritual» se circunscribe a los sucesivos 
esfuerzos religiosos, metafísicos e incluso científicos por incrustar la 
existencia en un cosmos piadoso. Dante es implacable con su orografía del 
castigo y la salvación, pero su organización supraterrenal es tan 
geométricamente perfecta que a la postre resulta familiar y accesible para los 
habitantes de la tierra. Cuando se resquebraja la nítida geometría dantiana los 
pensadores renacentistas, seducidos por una imagen ilimitada del universo, se 
apresuran a postular la armonía secreta que emana del Alma del Mundo. E 
incluso después, cuando la propia revolución astronómica del Renacimiento 
amenaza con arrinconar a las fuerzas divinas, abandonando al hombre a su 
pleno aislamiento cósmico, la Razón y la Ciencia se aprestan a recomponer el 
orden necesario con que se legisla el mundo. El gran engranaje de Newton, en 
el que Dios obligadamente ocupa un dudoso lugar, sigue implicando el 
reconocimiento de un cosmos piadoso. 


Página 8 


El reclamo a la piedad cósmica es posible en la Atenas del año 500 antes 
de nuestra era, en la Florencia del año 1300 o en el Londres de 1700. Pero ya 
no lo es en Los Angeles-2019, año en el que transcurre la acción de Blade 
Runner y hacia el que se encamina nuestra acción. En Los Angeles-2019 la 
creencia en un sentido último desde el que late una promesa de piedad ha 
desaparecido. Cosmos y caos conviven estrictamente, y los pasos prometeicos 
del hombre se producen en un delicado, salvaje, equilibrio sobre el filo de una 
navaja cuya longitud se desconoce. A un lado, la opresión barroca de un 
mundo en el que el impetuoso avance técnico ha arrojado a la cuneta de un 
brumoso pasado aquello que, en otros tiempos, los hombres llamaban 
«espíritu» o «alma». Al otro, el insondable vacío que aquel mismo avance 
técnico, a pesar de sus portentosas conquistas, no sólo no ha logrado paliar 
sino que ha incrementado abrumadoramente. 

Ambas vertientes, apenas separadas por la finísima hoja de la navaja, 
están igualmente presentes en el escenario de Blade Runner. Únicamente 
vemos el decorado barroco, asfixiante y fascinante, pero cada figura, cada 
acción, cada conducta están determinadas por aquel otro decorado, invisible y 
omnipresente a la vez, que suspende al hombre en el naufragio absoluto de un 
espacio para el que jamás tendrá tiempo suficiente. Por eso Los Angeles- 
2019, contrapaisaje denso, casi irrespirable, del paisaje vacío, es un espacio 
dominado por la insuficiencia del tiempo humano, la auténtica gran amenaza, 
más poderosa que la seca invitación a la ausencia que llamamos muerte. 

Pero si el sueño del hombre, su único sueño en realidad aunque haya 
tomado mil caras, es vencer tal amenaza, su pesadilla es verla encarnada, 
recrearla como un interlocutor capaz de recordarle vorazmente su propio 
miedo. El sueño del hombre es alcanzar a ser Dios y su pesadilla verse 
obligado a simular que ha alcanzado ese propósito. Porque entonces 
comprende la miserable situación de Dios al crear seres a su imagen y 
semejanza: seres que, precisamente gracias a esa imagen y semejanza, le 
recuerdan de continuo su soledad y su temor. 

Blade Runner presenta un momento, quizá posible, de estos sueño y 
pesadilla. Hace tiempo que el hombre lleva imaginando momentos semejantes 
como retos decisivos con los que poner a prueba su propio mito. De ahí que 
Los Angeles-2019, al contrario de tantas escenografías de ciencia-ficción, nos 
resulte eficazmente íntimo. Está todavía lejano, pero lo sentimos próximo. Es 
todavía futuro, pero ya es presente. No es una fantasía propuesta contra 
nuestra realidad, sino una realidad largamente imaginada durante siglos. Un 
depósito de sedimentos que cada pasado ha ido precipitando sobre el espejo 
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del porvenir. Este escenario nos es verosímil porque nos muestra un futuro 
que tiene grabadas las imágenes de esos pasados, a pesar de que la tempestad 
del tiempo ha desfigurado sus huellas, distorsionándolas y mezclándolas en 
un laberinto de incertidumbre. Las calles de Los Angeles son también las 
Calles de Praga por las que merodea el Golem. Sus arquitecturas son también 
pirámides mayas y templos clásicos. Sus muchedumbres son también las 
muchedumbres de cualquiera de nuestras metrópolis. El desafío se desarrolla 
entre las sombras chinescas de la Historia. 

Es un desafío inevitable: rodeado el laberinto de lo incierto por el desierto 
de lo desconocido, desprovisto el cosmos de un último sentido consolador, el 
hombre, para interrogarse, se ve impelido a hacer de creador y criatura al 
mismo tiempo. Blade Runner es la tragicomedia de este desdoblamiento, de 
esta escisión esquizofrénica una vez ha sido técnicamente realizada. Los 
replicantes, en apariencia esclavos programados, han sido concebidos para 
preguntar desde el punto de vista humano pues, en el fondo, su mayor 
perfección como criaturas estriba en su capacidad de rebelión contra la 
ignorancia. Frente a ellos sus creadores, en apariencia sus dioses, están 
aprisionados en su impotencia para responder desde igual punto de vista. 
Creadores y criaturas chocan ante el escollo insuperable del mismo enigma. 

Hay, no obstante, una diferencia entre ellos. Mientras los hombres, con 
distintas intensidades y a tenor de sus diversas funciones (Tyrell, el cerebro 
procreador, Sebastian, el diseñador genético, o Deckard, el pesimista ejecutor 
de la ley), tienen una clara conciencia de la naturaleza de este escollo, los 
replicantes, sumidos en un estado de infancia espiritual, luchan 
desesperadamente por tenerla. Se debaten todavía entre las «ciegas 
esperanzas» que en la obra de Esquilo se atribuían a los humanos, al tiempo 
que éstos, lúcidos y desesperanzados tras miles de años de progreso, 
ejerciendo de nuevos prometeos se ven obligados a acatar la incontrolable 
superioridad de esa Ananké primordial, cuya férrea oscuridad ha resistido 
todos los asaltos del conocimiento. 

Los creadores aman y odian a sus criaturas porque, si bien están 
orgullosos de su perfección técnica (al igual que Jehová después de su 
génesis), temen la rebelión (lo mismo que Jehová) y su interrogación. Las 
criaturas aman y odian a sus creadores porque al agradecimiento filial le 
sucede el sufrimiento provocado por los límites con que han sido 
engendrados. La conciencia quisiera contemplarse en una hermosa imagen de 
inocencia sin dolor, mas la inocencia, a cualquier precio, aspira ella misma a 
ser conciencia: el círculo vicioso que encierra la entera historia humana. Por 
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eso el hombre, atrapado entre los resortes de esta contradicción, necesita 
matar al Padre, matar a Dios, para acceder al pleno estado humano. Sólo el 
deicidio le sitúa brutalmente ante sí mismo, despojándole de la seguridad de 
la dependencia paterna y arrojándole a la libertad del huérfano. 

El deicidio es el eje alrededor del cual se mueve la acción claustrofóbica 
de Blade Runner. Tyrell, el procreador de humanoides, es sólo conciencia, 
acarreando la morbosa perversión de ser sólo conciencia. Pero además 
personifica el cénit del gran movimiento de usurpación del trono divino que 
significa la ciencia moderna. Es, pues, un deicida. También Roy, el replicante 
que aúna en su persona la mayor fortaleza inocente y el mayor ansia de 
conciencia, lo será. Necesitará asesinar a Tyrell, su creador, para llegar a 
sentir libremente su destino trágico. Con su deicidio Roy deja de ser un 
replicante pues, al asegurarse del carácter inevitable de la muerte, se asegura 
de su acta de nacimiento como hombre. 

Los Angeles-2019 nos parece, a pesar de su distancia, cercano porque nos 
enseña un escenario en el que se representa el único género al que está 
abocada nuestra cultura: la tragicomedia. La comedia del escepticismo y del 
sarcasmo, del baile de disfraces en el que se ocultan los rostros de la angustia 
bajo las brillantes máscaras de la tecnología. Del juego descreído y el reto 
desmesurado. La comedia de una supervivencia que inventa templos para 
derribarlos entre carcajadas de pánico. Una comedia que, por tanto, tiene 
también la grandeza de una tragedia porque nos muestra a un hombre 
furiosamente empeñado en quebrantar sus fronteras. A pesar de la existencia 
de la Gran Frontera. También Roy, el replicante que ya ha nacido como 
hombre, sueña más allá de las fronteras cuando percibe que ha llegado su 
«tiempo de la muerte». Desde su naturaleza fuerte e inocente ha visto cosas 
portentosas. Ha intuido la salvaje belleza del mundo. Asimismo ha intuido su 
dolor, y el peor dolor, lo sabe ya, es desvanecerse como las lágrimas que se 
pierden en la lluvia. Ha sido presa de una incomprensible violencia. Ha sido 
destruido y también él, en un último acto, puede destruir. Pero acepta otra 
venganza: la piedad humana contra la impiedad del cosmos. Deja que viva 
aquél que aún tiene vida. Por frágil, mentiroso y efímero que sea el tiempo 
que le va a ser concedido. 
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La caza del facsímil 


Al principio de El amargo té del general Yen, esa obra maestra del cine 
exótico y erótico de 1932, en que China no era vecina sino remota y 
amenazante como un planeta Marte amarillo, Frank Capra (tal vez el más 
americano de los directores de Hollywood, aunque naciera en Sicilia) creaba 
una admirable escena de turbas asiáticas en pánico de hormigas ante el fuego 
y que luego repetiría con mayor desespero en Horizontes perdidos, ya 
convertido en un autor mayor del arte de la fuga. Ahora, en Blade Runner, 
China ya está entre nosotros: la ciudad del futuro es la Pekín del pasado. Es la 
ciudad de todos los ángeles caídos: del cielo al infierno. Los Angeles contiene 
a Hollywood, que siempre ha contenido a Los Angeles. Pero en el año 2019 
es una enorme urbe letal: Los Angeles es Los Angeles Infernales. En la 
ciudad que vendrá (Los Angeles es una de las ciudades más secas del 
hemisferio) llueve eternamente una lluvia ácida, espesa, casi viscosa: del cielo 
conquistado cae constantemente un agua, como la que asombró a Gordon 
Pym, que se puede cortar con un cuchillo y verla separarse en estrías 
estrechas. Ahora esa metrópolis es la meca del futuro, colmada de edificios de 
altura vertiginosa, pirámides que bajan del cielo a plomo, como la lluvia. Pero 
todas las torres altivas se ven ruinosas, cariadas y abandonadas a la erosión, 
como la babel indigente de cinco continentes y siete mares que bulle abajo y 
habla desesperanto, impenetrable mezcla de inglés, español, chino, japonés y, 
¡sorpresa!, el holandés errante, errando aún más esa lingua franca y frenética: 
diez dialectos que conmueven la lengua. 

Como en las ficciones de Ray Bradbury, la ciencia-ficción es en este film 
una moraleja que rodea a una fábula, perla de cultivo monstruosa que es una 
excrecencia invertida. Para el año 2019, al revés de la China intestina de un 
siglo atrás, todo pánico perecerá y Los Angeles, violentando la visión de 
Capra, será, es, una ciudad colmada y calma que canta en la lluvia como bajo 
una ducha de dulce vitriolo. En las calles hay estancos más que fondas que 
son lo contrario a muchos McDonalds: sólo se venden viandas vegetales, en 
apariencia. No es éste el paraíso de Bernard Shaw o de Hitler, vegetarianos 
vigilantes, sino un producto de la invención del hombre: entonces el ersatz es 
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de rigor mortis. No queda ya nada de carne ni pescado, el planeta convertido 
en un restaurante al que siempre se llega tarde. Toda la vida animal ha sido 
desplazada de la tierra por el hombre y la necesidad es la madre de esa 
invención de Dios que es su único, último error. 

Blade Runner es, sin embargo, la apoteosis de esa radiante invención 
visual del siglo xx (el cine, se recordará, se inventó en el siglo xIx) que es el 
anuncio lumínico, luminoso más bien. Pero la ciudad vive en tinieblas, más 
cerca ahora del oscuro Piranesi que del alba de Alva Edison. Entre cárceles 
imaginarias y alucinaciones del opio del cine, la única fuente de luz audible 
viene de la parodia. En la banda sonora, una voz que recuerda un cruce 
telefónico entre Humphrey Bogart y Dick Powell, es la de Philip Marlowe, 
que regresa de entre los muertos para acechar su presa, zombis del futuro, 
fantasmata. 

Los Angeles ya no es más L.A., lunatic asylum, asilo de todos los locos, 
sino una visión de lo que vendrá: nightmare a la que despertaremos una 
noche. Los mitos ya no son el sueño colectivo sino la pesadilla de todos. La 
voz que narra sobre las luces y desde las sombras, como en la mejor tradición 
de la serie negra, es una voz amiga, segura, confiable. Es el sonido 
transmitido por el hilo de Ariadna para sacamos del laberinto del pasado que 
se presenta como único porvenir posible. En Blade Runner, gracias a la 
parodia, la más risueña forma de homenaje, la luminosa ciencia-ficción se 
casa con la novela negra y no tienen una cinta mulata, sino una hermosa 
alucinación en glorioso tecnicolor: la pesadilla sin aire acondicionado. Nada 
funciona ya en la tierra, excepto, claro, la más prodigiosa tecnología, capaz de 
mantener colonias activas en sofisticadas naves espaciales y de fabricar 
exactas reproducciones de esa criatura de la que nunca parece haber bastante: 
homo erectus. El mismo animal que aniquiló a todas las bestias de la tierra y 
con sus sueños ha creado la ficción admirable que cuenta un cuento que nunca 
debió empezar. Ad astra per asperissima! 

Deckard, el protagonista, se llama también Rick, pero no es dueño del 
Rick*s Cafe Americain durante una ocupación nazi futura de una Casablanca 
de cartón y telón pintado en Marruecos. Ni ha venido a Los Angeles por las 
aguas (ni siquiera por el agua), sino que es un detective privado del futuro — 
es decir— del pasado. Antiguo policía, ha nacido y vivido y ahora agoniza en 
L.A., locus abyssus abyssum. Su especialidad es la caza del homúnculo, 
facsímiles perfectos de ese original que se cree aún más perfecto. Rickard es, 
en una fase brillante, un Blade Runner o rastreador matrero: un sabueso 
sofisticado y solitario, que sabe más por animal que por hombre. Es decir, 
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confía en sus instintos mientras alrededor todos se dan al instante, el carpe 
diem del futuro. Al final, Rick Deckard (un Harrison Ford más maduro que en 
las Galaxias) demostrará quién sabe más: si el viejo diablo que fabrica 
facsímiles y los gasta, o el joven que nació con el fin de los siglos, el siglo Xx, 
doble incógnita. Este siglo, por fortuna, es también el inventor de todas las 
imágenes imposibles y entre ellas, la más fascinante, el cine hablado. Para 
quien como yo detesta la lectura de libros de ciencia-ficción, de Julio Verne a 
Arthur Clarke, pero se apasiona con el ingenio visual de Star Trek en la 
televisión, cada película de imágenes futuras, desde Lo que vendrá hasta Dark 
Star y Silent Running, es una invitación al viaje. O el viaje mismo a veces. 

Ya era el viaje desde los días de ira infantil, pura pataleta, por no poder 
ver a la semana siguiente el otro episodio de Flash Gordon cuando todavía se 
llamaba Roldán el temerario y el planeta Mongo no era un chiste ramoniano. 
Siguió siendo en esos años cincuenta en que se iba a la luna como al mismo 
misterio cósmico. O venían del espacio exterior arrojando imágenes como 
tecnología ingenua a la cara del espectador: pedradas en tercera dimensión. 
Lo fue aún más ante el aséptico mundo futuro de 2001: Odisea del espacio, 
en que el mono más bruto de África se convertía en un simio superior, homo 
sapiens, y el mero hombre se trocaba en un superhombre, mono mayor o 
simio siniestro, con la ayuda de una laja fúnebre como una fosa y los acordes 
de todo Strauss posible, desde el vienés Johann hasta el nazi de Richard en 
Así habló Zaratrustra. Manes de Nietzsche y filiación que ha adoptado Blade 
Runner en este crepúsculo de los odiosos. De 2001 acá, la tecnología ha 
avanzado hasta parecerse al cine, forma visible de la magia, para dejar detrás 
todos los misterios que vendrán. Suceda lo que suceda en el espacio exterior, 
cada día es más obvio que estamos solos en el universo y más que una causa 
somos el efecto de una casualidad —o un juego del azar—. O canicas de 
Eisntein: pensantes bolitas de barro. 

Ahora Blade Runner, la más excitante y perfecta de las películas de 
fantaciencia, de Fanta y ciencia, desde 2001, muestra no un futuro promisorio 
sino, empeorando lo presente, un mañana peor: polvo eres y terminarás 
comiendo polvo. O fideos plásticos. Lo que encuentres primero. El futuro es 
de lo más odioso. En medio del entretenimiento más sofisticado, pocas 
películas han mostrado una realidad más espantosa que la muerte. Toda la 
historia que cuenta Blade Runner, un cuento de hados, desde el título que 
tiene el embrujo del hampa americana según el cine, puede quedar contenida 
en una cápsula terrestre, pero no para enviar al futuro, sino para abrir ahora, 
como el séptimo sello de Alka Seltzer. 
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Cuatro réplicas (y no replicantes como quiere el traductor: nadie replica a 
nada: robots más perfectos que el androide: un hombre con sus virtudes 
físicas y mentales centuplicadas, tanto como sus defectos morales), obreros 
ejemplares, regresan de un satélite artificial, el sino es vecino, a la tierra 
buscando prolongar su exigua vida de cuatro años adultos pero irremisibles. 
Las réplicas condenadas son dos hombres (uno fuerte como Atlas, Charles; 
otro inteligente como Einstein pero sin escrúpulos éticos: sabe que el hombre 
juega a las canicas con los androides) y dos mujeres bellas y brutales: un 
cuarteto listo y letal y armado con la total tecnología que los creó a imagen 
del hombre, dios menor. Todos no tienen más que un proyecto perentorio y 
una sola ilusión humana, terriblemente humana: durar, vivir un poco más 
ilustrando el verso: «Oír llover no más/sentirme vivo». Nada más Unamuno, 
nada más unánime. Pero al ver el espectador cuál es la vida en la tierra en el 
año 2019 este afán se hace inhumano. ¿Qué hombre, bestia o su exacta 
simetría quiere de veras vivir en ese mundo bajo la lluvia perenne, malvada 
ilustración del verso vasco? La tierra es ahora un inframundo bajo una lluvia 
perenne, ácida y aniquiladora: un universo vacío y hostil y a la vez atiborrado 
de una multitud que es una masa compacta y promiscua que se hacina en ese 
infierno bajo el agua. ¿Vivir para ver llover no más? 

Como en toda ficción política que usa la ciencia como vehículo 
convincente, desde Swift hasta Orwell, un viaje al futuro no es más que la 
proyección implacable del presente: la utopía hecha distopía, deshecha. En 
Blade Runner ese porvenir es ya un huésped instalado entre nosotros. No hay 
más que visitar Times Square al atardecer para ver cómo convive la 
tecnología de las imágenes más inventiva, desde Disney en los anuncios de 
neón controlados por computadoras de animación, con el escualor más 
inhumano. ¿O es más humano? Es, como prevenía Ortega, una convivencia 
democrática: la revulsión de las masas. Pero su sola solución ahora no es un 
sistema sutil sino brutalmente autoritario. En Blade Runner ambos mundos 
forman un universo hostil y depravado, representado por ese parquímetro 
automático que, como castigo capital a una contravención menor, ejecuta ipso 
facto al conductor inadvertido que ignoró (o tal vez olvidó) las instrucciones 
para aparcar. El policía de tránsito es a la vez juez y verdugo. ¡Que le sirva de 
lección! La ley es letal, total. 

Al final, cuando el Blade Runner mejor caza al réplica mayor, que muere 
(es decir, es destruido) luchando por vivir una vida invivible, puede uno 
terminar esta visión y el siglo que la hizo posible con las palabras de un 
bárbaro refinado (y por tanto cruel), ese señor de la guerra, el general Yen. Al 
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acusarlo Barbara Stanwyck de que su auto raudo acaba de atropellar y matar a 
su pobre palanquín, como un mago manchú el general saca de la amplia 
manga de su bata mandarina un pañuelo de sutil seda para replicar cortés, 
cortesano, cartesiano, a la compasiva misionera americana, el chino a la vez 
impecable e implacable: «Si su palanquín ha muerto, señora, es entonces un 
hombre afortunado. La vida, en su mejor momento, es apenas tolerable». 

Pero Blade Runner termina a la manera americana en una optimista 
luminosidad imprevista pero anhelada: la de la abierta naturaleza plácida de la 
pradera del sueño. El libro sin embargo acaba en la naturaleza creada por el 
hombre-atea, inhumana. Dos mujeres educadas tienen un intercambio 
telefónico (no hay por qué imaginar el aparato: la conversación es suficiente) 
que es fruto del futuro: «Quiero una libra de moscas artificiales, por favor. 
Pero eso sí, que vuelen y que zumben», dice una. Dice la otra: «¿Es para una 
tortuga eléctrica, señora?». 

Prefiero por supuesto la película. No sólo porque tiene a Harrison Ford, 
ahora un Houdini de la época, maestro del arte del escape, y esos efectos 
especiales (antes eran defectos espaciales) que la inundan de luz como de 
lluvia en una cascada luminosa. Sino también porque está en ella la dulce 
belleza anacrónica de Sean Young, la fanciulla del Oeste del año 2019 que va 
vestida como Joan Crawford en su apogeo. ¿O era ya perigeo? Ella es, gracias 
a la tecnología del cine, un facsímil redimible: modelito para amar. Es ella la 
que forma el film del futuro. Allí donde, como quería Oscar Wilde, las flores 
serán extrañas y de sutil perfume, donde todas las cosas serán perfectas y 
ponzoñosas. 


Página 17 


Replicante: Alberto Cardín: 
Fecha de creación: 18.4.1904 
Función: ego-distónica 
Constitución: floja 
Carácter: agrio 
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¿Todo lo que se mueve está vivo? 


El diseño ha sido una artificialización progresiva de lo natural. Entonces, 
¿qué hay de inmutable a través de los siglos? Pues se mantiene 
inmutable aquella serie de problemas existenciales que están 
relacionados con la muerte. 


Alessandro Mendini, arquitecto 


El colmo del diseño 


A pesar de las duras críticas que en su día recibió Blade Runner por 
especialistas, cinéfilos y aficionados a la ciencia-ficción, el film causó un 
fuerte impacto entre el tiquismiquis sector de la arquitectura y el diseño. 
Ofrecía un aventurado panorama de estas disciplinas en un futuro no muy 
lejano, y mucho más verosímil del que hasta la fecha nos tenían 
acostumbrados las babosas películas del género. 

Preguntado el arquitecto barcelonés Eduardo Samsó sobre su vocación 
más profunda, respondía que hacer cine era la labor creativa que más le 
seducía. Inventar, sin ningún tipo de cortapisas, la arquitectura, la decoración, 
el vestuario, el mobiliario, el grafismo, incluso la música, resultaba sin duda 
la máxima aspiración de cualquier creativo, y eso sólo es posible en nuestra 
sociedad a través de la ficción del cine. En ese sentido Blade Runner, además 
de sus jugosas disquisiciones filosóficas, ofrecía una visión inquietante del 
próximo hábitat humano. Pero además se apoyaba literalmente en un objeto, 
en un diseño, el de un replicante, para urdir su trama. 


La pasión humana por lo que se mueve 


Año 2019, Los Angeles en un futuro cercano. Se somete a examen con un 
test Voight-Kampff de empatía a un supuesto habitante del planeta Tierra. 
Pero éste resulta ser un androide. Máquinas perfeccionadas con casi todos los 
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atributos humanos: el superdesarrollado modelo Nexus 6, producto del 
eminente científico doctor Tyrell, dueño del imperio industrial que lleva su 
mismo nombre. Viéndose descubierto en el test, el replicante León Kowalsky 
dispara a bocajarro contra el Blade Runner que lo examina y huye sin 
inmutarse. 

Casi trescientos años antes, en plena época del rococó, un antepasado de 
León también es sometido a un examen, esta vez ante la Academia de 
Ciencias de París. El examinado es un flautista «que tiene unos labios que se 
mueven, una lengua también móvil, que hace las veces de válvula para el paso 
del aire, y unos dedos animados cuyas puntas de cuero abren y cierran a la 
perfección los orificios de la flauta». Elogiado por Diderot y D*Alembert, el 
autómata del genial inventor Jacques de Vaucanson, pasó a ocupar una digna 
referencia en la Encyclopédie francesa; y también otros de sus ingenios, como 
el Pato Mecánico, capaz de mover sus alas emplumadas compuestas por más 
de dos mil piezas, zambullirse, comer grano, e incluso expulsar, tras un 
complejo proceso químico, algo similar al excremento. 

En 1920 el escritor checo Karel Capek inventaba la palabra robot en su 
libro R.U.R. (Rossum's Universal Robots) que, recogiendo la tradición 
ancestral de objeto animado, iba a desarrollarse abundantemente hasta 
nuestros días, tanto en ficción como en la vida real. 

Blade Runner ofrece una visión global de la sociedad venidera, pero por 
primera vez no alternativa sino real: un urbanismo canceroso y una 
arquitectura sucia, mezcla entre el pasado perenne y la acumulación de 
nuevas construcciones. Una arquitectura posmoderna por definición, 
compleja, variada, fruto de la yuxtaposición, la adición o la mezcla, nunca de 
la premeditación o el laboratorio. Una visión muy lejana a los asépticos, 
cromados y pulcros pasadizos de 2001 o La Guerra de las Galaxias. 

Los interiores rezuman el barroquismo que procura el paso del tiempo. 
Las luces son frías o calientes, pero siempre deben penetrar una densa 
atmósfera, como si el mismo aire y polvo hubiese estado allí acumulándose 
desde siglos. Los objetos adoptan apariencias rancias y atemporales, van del 
high-tech al neobrutalismo. Los vehículos volantes nos resultan de lo más 
familiar, al igual que los complejos aparatos telemáticos o los paraguas 
luminosos. El vestuario vuelve a ser caleidoscópico: medieval entre los 
orientales, de alta costura en las oficinas, punki en la calle... Y por encima de 
todo, amenazadoramente, un monstruoso amasijo de lucecitas nos va 
provocando intermitentemente: «enjoy... enjoy... enjoy...». 


Página 20 


¿No es ésta, desgraciadamente, la visión más probable de nuestro futuro 
entorno? ¿No es incluso en algunos detalles, por ejemplo la sustitución de 
llaves por tarjetas, la reproducción de la realidad actual? Por eso justamente la 
película nos da miedo, por eso impresiona y deprime. ¿Es justo tildar la 
película de pesimista? La pregunta inmediata es: ¿No serán capaces 
arquitectos, urbanistas, y diseñadores de renovar y mejorar nuestro entorno 
para dentro de treinta años?... 


Los objetos también viven 


Los teléfonos de Boris Vian rabiaban al dar una mala noticia, incluso 
algún personaje era castigado por matar a una silla. Pero a fin de cuentas 
sabemos que los objetos, aunque se muevan, no tienen vida. ¿O quizá sí? 
Veamos. 

En Blade Runner, J.F. Sebastian regresa fatigado a su casa, ha sido un día 
duro, trabaja en la Tyrell Corporation como diseñador genético. Cuando llega 
a su apartamento, en la cuarta planta del Bradbury Building, dos pequeños 
seres animados con atuendos grotescos salen a su encuentro. Le saludan y 
tropiezan provocando la risotada de su dueño, que los ha diseñado en sus 
ratos libres: «Me fabrico amigos». Él sabe que sus criaturas vivirán más que 
él, pues padece un irreversible proceso de envejecimiento acelerado, el 
síndrome de Matusalem, que le hará sucumbir antes que sus creaciones. Lo 
que aún no sospecha es que además morirá a manos de un replicante que ha 
ayudado a construir. 

Mucho tiempo antes, durante los siglos xvI y XVII proliferaron en la corte 
de los Austria unos personajes similares a los engendros cómicos de 
Sebastian, pero eran humanos: los bufones. Solían ser enanos y deformes para 
así resaltar la belleza de sus dueños. Se vestían con ropas usadas de los 
monarcas, para parodiar más esperpénticamente sus costumbres. Vivían de 
limosnas y según el antojo del señor a quien servían y hacían compañía. Uno 
de ellos, Francesillo de Zúñiga, bufón de Carlos IV, fue castigado con la 
tortura hasta la muerte por ofender a un noble al que pretendía entretener. 
Muchos otros corrieron igual suerte. Habían sido «creados» por los monarcas 
para su servicio y por lo tanto disponían hasta de su vida. 

Algunos bufones llegaron incluso a conspirar en la corte, al igual que sus 
descendientes electrónicos, los replicantes Nexus, insatisfechos con su 
condición anónima, y de servicio temporal a los humanos. Obsesionados por 
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tener que convivir constantemente con la pregunta «de dónde vengo», 
«¿cuánto tiempo me queda?». La misión de Deckard era retirarlos, 
«desenchufarlos», a fin de cuentas matarlos. 


La angustia de la caducidad 


Es verdaderamente lamentable y deprimente pensar que cuando muramos 
seguirá funcionando nuestra máquina de escribir y que nuestro televisor 
continuará inmutable emitiendo electrones. Cuando seamos polvo seguirán en 
pie catedrales y rascacielos, y firmes los miles de muebles que hayamos usado 
en vida. La permanencia del objeto sobre lo humano es una burla grotesca 
para su creador. La obsesión de grandes creadores ha sido precisamente 
escapar al tiempo, asegurar la pervivencia mediante sus obras. Prolongarse 
infinitamente transformados en cuadros, lámparas o edificios ideados por 
ellos. Sin embargo los objetos de Blade Runner, los replicantes, saben que 
deben morir a los cuatro años, y al igual que los hombres buscan 
desesperadamente su eternidad. Se rebelan contra sus genitores y les exigen 
longevidad. No es tan sólo la «paradoja del creador», donde las criaturas se 
rebelan contra el amo, es algo mucho más impresionante: pretenden obtener 
todos los atributos de una máquina, además de los de un mortal. Este es 
precisamente su gran error, no librarse de las desventajas terrenas, del 
deterioro, amargamente ilustrado por Cioran: «Tras tantos años, toda una 
vida, volví a verla. ¿Por qué lloras?, le pregunté de entrada. No lloro, me 
respondió. Y en efecto no lloraba, me sonreía, pero habiendo la edad 
deformado sus rasgos de alegría no podía ya acceder a su rostro, en el que se 
hubiera podido leer: Quien no muera joven se arrepentirá tarde o temprano». 

No sabían los diseños androides la ventaja que tenían por desaparecer sin 
envejecer. La seguridad que les confería el tener conectado un dispositivo de 
marcha atrás. Gozar de cualidades perfeccionadas durante cuatro años, pero 
escapar a la decrepitud. Sin embargo, por querer parecerse a los hombres, 
anhelaban incluso sus defectos y desventajas, de las cuales se aprovecha 
cínicamente el protagonista al final de la película, quien consciente de la 
caducidad replicante, no sabemos si contento o desconsolado, piensa mientras 
escapa con un hermoso pedazo de circuitos con apariencia de hembra 
perfecta: «No sabíamos el tiempo que estaríamos juntos, pero ¿quién lo 
sabe?...». 
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Está claro que, a fin de cuentas, todo era cuestión de ajustar unos 
reguladores. En última instancia, todo era cuestión de diseño. 
¿O quizá no...? 
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Replicante: Juli Capella €. Quim Larrea 
Fecha de creación: 4.1954 

Función: compl icante 

Const itución: física 

Carácter: endémico 
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La frágil fama del futuro 


La tendencia hacia la simetría, si se la contempla como movimiento 
hacia un ideal, se revela como un deseo de muerte. 


L. Law White, La forma de lo desconocido 


¿Qué convierte a una película en «película de culto»? ¿Por qué, por 
ejemplo, La diva y no París nous appartient o Spectre one out, inspiradas por 
igual en L*Histoire des treize de Balzac? ¿Por qué el culto rendido a Blade 
Runner y el total olvido de una película mítica como Forbbiden Planet? 
Existen ciertamente los revivals, y las películas «eternas» como Lo que el 
viento se llevó, ambiguamente conservadas entre la nostalgia y la rechifla. Y 
están también las películas «geniales», como Eva al desnudo o Sunset 
Boulevard, donde, a la irónica sublimidad alcanzada por una estrella y un 
director, se une una perfección formal que induce a la veneración catártica. 

Pero las «películas de culto» son otra cosa. Su estatus no es el de los 
grandes mitos genéricos, que en los años setenta solían agruparse por 
maratones y hoy se incluyen en ciclos televisivos, y de los que las grandes 
productoras antologan de tanto en tanto las secuencias «cumbre», mil veces 
reproducidas en pósteres y revistas. Tampoco su culto es el mismo que los 
cinéfilos otorgan al «cine de autor», culto diferencial pero sistemático rendido 
a Cada uno de los films de los grandes directores. 

La devoción de las «películas de culto» es efímera y pasional, ni 
demasiado pública ni bien codificada, tan difusa como las modas mismas y a 
la vez retrasada respecto de ellas. Los sustentadores de este culto no son 
cinéfilos de pro ni connaisseurs de las grandes estrellas y sus intimidades. Se 
trata de devotos de lenta receptiva, pero tenaces, ansiosos por buscar sentido 
trascendente en productos únicos. Es, en definitiva, un fenómeno de 
semicultos: una realidad middlebrow que aspira desesperadamente al high. 

El film objeto de esta devoción resulta ser una percha perfecta para estas 
pretensiones, está como preformado para ellas: junta en sí lo más típico de 
varios géneros, acumula lo más reconocible junto con cierto velo esotérico, 
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suma las modas anteriores a las previsibles, y como bricolaje único de tantas 
determinaciones, se ofrece como objeto de especulación y arca de emblemas 
para los iniciados. 

Claro que el paso de la preformación al culto no es siempre sencillo, ni 
mucho menos inmediato, y aún habría que decir que hay films preformados 
que no llegan a actualizar jamás su ser «de culto», aunque esto quizá sea 
retorcer demasiado ontológicamente las cosas tal vez porque en igualdad de 
condiciones siempre gana el film de aspiración más minoritaria, como es el 
caso en este momento de dos películas a la vez convergentes y 
simétricamente inversas, Prick up your ears y Parting glances: ambas 
podrían convertirse en la «película de culto» gay de los ochenta. Por el tema, 
la de Frears podría llevar la delantera, ayudada por la persona y los Diarios de 
Orton. Y sin embargo Parting glances salió ya ofreciéndose como película 
rara y de capilla, a la vez crítica e intimista, comedia de costumbres y 
manifiesto filosófico. Orton resulta, a pesar de todo, demasiado daté, de una 
subversión contracultural que hoy más bien resulta curiosa (queer!). 

Blade Runner tuvo ciertas dificultades para hacerse reconocer como 
película de cult movie. Intervino en esto, sin duda, la anterior película de su 
director, Alien, tan innovadora en el género de la SF como en su día pudo 
serlo 2001, pero con muchas menos pretensiones metafísicas, y un pulso 
narrativo de riguroso thrill equiparable al de La guerra de los mundos o La 
invasión de los ladrones de cuerpos. Tan fascinante aportación al género, que 
continuaba el tecnologismo realista de Atmósfera O (las tripas chirriantes de la 
nave) y de Saturno 3 (primera aparición estelar de un androide psicópata), y 
que resultó posteriormente ensalzada por la zafiedad de su secuela (Aliens), 
necesariamente hizo aparecer a Blade Runner, en un primer momento, como 
un film puramente preciosista, en el que el decorado parecía ser la principal 
estrella. 

Y ciertamente lo era, pero en perfecta trabazón con el guión, la dirección 
de actores, y el trasfondo ideológico-afectivo que daba unidad a todos los 
elementos. Basta comparar Blade Runner con ese producto típico de la 
Corman Factory que es Androide (concebido como un prólogo a posteriori de 
la película de Scott), para ver que, siendo el planteamiento del producto 
Corman mucho más coherente narrativamente, visual e ideológicamente 
estaba afincado en los cincuenta, mientras que el film de Ridley Scott 
sintetizaba toda una serie de tradiciones anteriores y se establecía como 
modelo de un imaginario del futuro perfectamente a tono con la época. 
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Una de las propuestas ideológico-visuales más atractivas de la película, a 
la hora de imaginar el futuro, es la de proyectarlo como una realidad 
heteróclita, de desigual desarrollo y cargada de elementos atávicos, e incluso 
primitivos, chocantemente combinados con el más sofisticado desarrollo 
tecnológico: el mercado de animales artificiales, concebido como una mezcla 
de zoco moruno y mercado de pescado japonés, donde una especie de bruja 
oriental analiza por ordenador una escama de pescado (que resulta ser de 
serpiente biónica, con el número de serie incorporado), es quizás el mejor 
ejemplo de esta idea realmente innovadora, cargada de sabiduría 
antropológica. 

Hasta Blade Runner (y aun después: ahí está el caso de 2001) las películas 
de SF solían presentar un mundo igualado en su degradación o en su avance 
tecnológico: al primer tipo de propuesta, el del mundo polucionado hasta lo 
insoportable y la humanidad desaparecida, o casi, pertenecerían películas 
como Soylent Green (la primera que presenta un futuro realmente negro, 
donde los humanos se vuelven caníbales sin saberlo), 1997, Rescate en Nueva 
York (proyección de la jungla tribal de Manhattan hacia el futuro), la serie de 
El planeta de los Simios, y La máquina del tiempo (donde los humanos 
aparecen como zombis sometidos a una raza cruel: los morlocks). Al segundo 
tipo pertenecerían prácticamente todas las demás películas del género, aunque 
las haya, como Planeta prohibido, que presentifiquen los terribles peligros del 
avance tecnológico en forma de voraces ectoplasmas del inconsciente, o las 
que, como THX 1138 o La fuga de Logan, nos muestran un mundo infeliz y 
apagado, sometido a y separado de un mundo exterior muerto o polucionado, 
al que le está prohibido acceder. 

El mundo futuro de Ridley Scott es, en cambio, un mundo hecho de 
detritus culturales, donde lo atávico convive con la más avanzada tecnología, 
bajo el imperio de un clima acuoso y entenebrecido. La visión de Los 
Angeles, año 2019, que Scott nos ofrece es una clara perversión de la vista 
canónica de la ciudad, tal como se divisa desde las colinas de Hollywood: el 
valle y su trazado hipodámico, convertido en un inmenso hervidero de fuegos 
fatuos y fumarolas, y punteado por los edificios similares a fortalezas de las 
grandes corporaciones (la idea tan cara a Eco de una nueva Edad Media). El 
interior de la ciudad, en cambio, se asemeja extrañamente al Tokio de hoy, 
con sus inmensos paneles luminosos, sus entrelazados de neón, sus calles 
estrechas, y todo ello conviviendo con chiringuitos en los que se vende sushi 
y noodles soup: la proyección, en este caso, es pura transposición, cual si 
quisiera decirnos que ese futuro heteróclito ya está dado en algún sitio. 
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Frente al mundo monstruosamente dominado por las máquinas de 
Terminator, Scott presenta una imagen mucho más sutil del futuro, donde la 
crueldad de los androides es fruto de su desespero y no consecuencia de su 
inexorable programación, y donde el hardware (no demasiado diferente del 
actual, si exceptuamos los coches volantes de la policía) no ha invadido con 
su estrépito el mundo humano hasta dejarlo arrinconado en las alcantarillas. 

De hecho, desde el punto de vista tanto ideológico como narrativo, el gran 
atractivo de Blade Runner está en esta humanidad demasiado humana de los 
seres artificiales, de esos Nexus 6 que vuelven a la Tierra para suplicar de su 
creador un alargamiento vital. En torno a este núcleo se despliegan todos los 
temas clásicos de la identificación del policía y su presa, la ternura del 
criminal (¿no recuerda acaso la patética crueldad de Roy Batty al criminal 
personificado por James Cagney en White heat, sólo que mucho más humano 
y reflexivo, aun siendo un replicante?), el cinismo del detective, y al mismo 
tiempo su desvalimiento afectivo, la liaison amorosa entre el policía y la chica 
del arroyo (que en este caso es un arroyo biológico, más que social), etcétera. 

Ese final en el que el jefe de los replicantes rebeldes, después de una 
lección a lo Espartaco, salva a su perseguidor y entona una despedida estoica 
del mundo, es quizás uno de los más tristes y ejemplares parlamentos 
mortuorios del cine mundial, sobre todo en boca de un gigante como Rutger 
Hauer: «Yo he visto cosas que vosotros no creeríais... Todos esos momentos 
se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir». 

Es un adiós a la vida tan inesperado en un ser al que hemos visto matar sin 
pestañear a su creador (Tyrell quien por cierto resulta ser una magnífica 
recreación del doctor Frankenstein: mucho más cínico y sofisticado), que deja 
al espectador tan estupefacto como al propio Rick Deckard. Es la cumbre 
filosófica de la película, donde el policía, el Blade Runner interpretado por 
Harrison Ford reelabora al Bogart de Más dura será la caída, pero en 
metafísico: «No sé por qué me salvó la vida. Quizás en esos momentos amaba 
la vida más de lo que la había amado nunca. No sólo su propia vida, sino la de 
todos. Mi vida. Todo lo que él quería eran las mismas respuestas que todos 
buscamos: ¿De dónde vengo? ¿Adónde voy? ¿Cuánto tiempo me queda?». 

Los ecos moralistas, la visión de la vida que este final-explicación y en-sí 
de toda la trama de la película, resume, van más allá de cuanto 
conscientemente pretendía Scott. Quería «mezclar la serie negra a lo 
Raymond Chandler con la ciencia-ficción especulativa», y le salió una mezcla 
de Hawks, Huston y Ford (aunque más Huston que los otros dos) a la altura 
de lo que cualquier cinéfilo pudiera desear. 
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Pero la preformación cultural de Blade Runner recoge muchos más 
elementos que los propiamente cinéfilos (sustanciados no pocas veces en esas 
grandes frases cruciales, refulgentes como máximas de grandes filósofos), o 
los perspicazmente antropológicos: recupera la tradición del expresionismo 
alemán (los techos bajos, las habitaciones y las calles oscuras, los edificios 
barrocos —la casa de J.F. Sebastian, el diseñador genético—, las alcantarillas: 
un tenebrismo de origen ecológico en este caso), la del cómic barroquista y 
metafísico (Escher: una influencia explícita), y enlaza con un precedente de la 
SF muy poco trabajado desde los años treinta: la Metrópolis de Lang, 
coloreada y sonorizada con música de Queen por las mismas fechas de 
aparición de Blade Runner. 

La sensibilidad sismográfica de Scott para reelaborar tradiciones a punto 
de revivir y adelantarse a modas que empezaban a condensarse en el ambiente 
se ha hecho notar en su clara influencia sobre productos inmediatamente 
posteriores a su película: Dune (que estuvo a punto de dirigir), Brazil (tan 
exhibicionistamente posmoderna) y la serie televisiva Max Headroom (una 
extraña mezcla de Blade Runner y videoclip estándar). Lo curioso es que 
fueran estos productos, ya asentados y reconocidos dentro de una corriente 
explícita, los que hicieran volver la vista, con ánimo zahorí, hacia el hontanar 
estilístico de Blade Runner, que ha acabado adquiriendo la misma 
ambigúedad de todos los objetos de culto: todos encuentran en ella la 
interpretación, el rasgo identificatorio, que los hace diferentes. 
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DIU 


Replicante: José Luis Guarner 
Fecha de creación: 1,2,1937 
Función: escritor 
Constitución: sólida 
Carácter: variable 
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El hombre de sable contra el infierno de Ridley 


Un detective testarudo, desaliñado y vulnerable, consumido por el 
alcohol, la duda y el derrotismo, persigue con tenacidad en Los Angeles — 
una ciudad más desolada y feroz que nunca— a un grupo de fugitivos de la 
justicia, hasta eliminar a su jefe, el más peligroso de ellos, en un duelo 
encarnizado y vicioso. El héroe, inconfundible remedo de Philip Marlowe, 
piensa en voz alta, cuenta en primera persona su aventura, tal y como ordenan 
los preceptos del roman noir. 

Pero Blade Runner ocurre en el año 2019, Los Angeles es un 
conglomerado siniestro de Tokio y Metrópolis —la de Fritz Lang, no la de 
Superman— que surcan varios niveles de circulación, donde altavoces 
ruidosos difunden consignas ininteligibles, letreros luminosos y pantallas de 
vídeo diseminan mensajes indiferentes, mientras una lluvia gris, mefítica, cae 
sin cesar. Y los evadidos a cuya caza va el protagonista no son otra cosa que 
replicantes, es decir, robots androides, productos refinados de la ingeniería 
genética, hechos de carne y sangre además de plástico y componentes 
electrónicos, tan perfectos que prácticamente nadie podría distinguirlos de los 
humanos. Pero la identidad de éstos podría suscitar un no menos angustioso 
interrogante... 

Es esta una extrapolación ingeniosa y malvada, sin duda, en la que Ridley 
Scott, director de Blade Runner, tiene alguna experiencia. En Alien, su 
precedente epopeya, un carguero que regresa a puerto se detiene en una isla 
desierta, para atender una llamada de S.O.S. Sus siete tripulantes descubren 
una nave extrañamente fosilizada, con el esqueleto del capitán todavía al 
timón, y continúan el viaje, ignorantes de que una entidad misteriosa se ha 
introducido a bordo y les llevará a la destrucción... Podría ser una novela de 
Joseph Conrad, de quien Scott adaptó un relato en su primera película, Los 
duelistas, y no por azar el carguero lleva por nombre Nostromo. Pero no se 
trata de un buque que transporta copra por el océano Indico, sino una 
aeronave comercial del siglo xx1 en ruta hacia la Tierra. 

Alien es un brillante y perverso experimento en terror, que exorciza 
miedos tan antiguos como el mundo. Pero, en definitiva, no es mucho más: un 
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pan de suculenta apariencia y sin nada dentro, un juego del gato y el ratón sin 
particular refinamiento —la trama es mínima, los personajes no pueden ser 
más esquemáticos— aunque, eso sí, llevado a las últimas consecuencias. Por 
algo su origen no es otro que una oscura producción de serie B, It! The Terror 
from Beyond Space, perpetrada por Edward L. Cahn en 1958, y que un 
guionista inventivo —Dan O*Bannon, a quien se deben unas cuantas 
invenciones maliciosas, como el robot petulante y parlanchín, en realidad una 
bomba nuclear, que lleva a todos de cabeza en Dark Star, la primera película 
de John Carpenter— y unos cuantos diseñadores de genio transfiguraron en 
algo próximo a una tragedia del espacio. 

Blade Runner, por el contrario, se presenta como un producto mucho más 
ambicioso, incluso al borde de lo pretencioso. No podía ser de otra manera, a 
fin de cuentas, porque su fuente de inspiración es mucho más sofisticada, una 
novela de Philip K. Dick publicada en 1968 —año emblemático—, y provista 
del portentoso título Do Androids Dream of Electric Sheep? El nombre de 
Dick —un verdadero Dick Turpin de la ciencia-ficción— no dirá gran cosa a 
los profanos en ese tipo de literatura. Pero posee indudables resonancias para 
quienes frecuentan los espinosos senderos de la utopía futurista. No es ningún 
recién llegado precisamente: publicó su primer cuento en 1952 y contaba en 
su haber con un centenar de relatos y una veintena de novelas cuando la 
muerte le sorprendió en marzo de 1982, a los cincuenta y tres años. En 
Europa se le respeta más que en Estados Unidos, donde su novela de mayor 
empeño, A Scanner Darkly —aparecida en 1977 y que no es de ciencia- 
ficción sino una elocuente y emotiva historia de la «cultura de las drogas» de 
los sesenta— no mereció del editor más que un anticipo de dos mil quinientos 
dólares. No es un autor conocido del gran público, ni tampoco un gran 
escritor: su prosa, como la de tantas otras figuras del género, es más bien 
correosa y no muy grata de leer, en inglés por supuesto. (Ignoro si las 
traducciones la mejoran, dado que las esquivo por sistema; una gran mayoría 
de novelas de ciencia-ficción es ya difícil de entender en la lengua original, 
pero la traducción castellana suele hacerlas estrictamente incomprensibles). 
Las utopías de Dick se distinguen, sin embargo, por una espléndida 
percepción del absurdo universal, una inventiva tan malévola como su humor, 
fruto de una lógica llevada a extremos lunáticos. Y desde su prematura 
desaparición su prestigio no ha dejado de crecer, se ha consolidado como una 
figura de culto, una voz vibrante y personal en el campo de la fantasía 
especulativa. 
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La historia de cómo Do Androids Dream of Electric Sheep? se convirtió 
en Blade Runner es algo tortuosa. Pero antes valdría quizá la pena detenerse 
un momento en cómo se le ocurrió a Dick la idea de esa novela. «Hay algo en 
nosotros de humanoide, morfológicamente idéntico al ser humano, pero que 
no es humano. No es humano quejarse, como un miembro de las S.S. hace en 
su diario, de que los niños hambrientos [en los campos de concentración] no 
le dejan dormir. De ahí mi idea de que en nuestra especie hay una bifurcación, 
una dicotomía entre lo que es humano realmente y lo que sólo imita lo que es 
humano realmente», concluyó tras la lectura de numerosos documentos de la 
Gestapo como material para su novela The Man on the High Castle (1963), 
basada en la alegre proposición de que Estados Unidos perdiera la segunda 
guerra mundial y quedara dividido en dos zonas, una controlada por los 
alemanes, la otra por los japoneses. 

De esta noción parte la premisa de Do Androids Dream of Electric Sheep? 
En ella presenta Dick una sociedad donde la práctica erradicación de la vida 
animal en la Tierra, fuera del hombre, conduce a medir la riqueza por la 
posesión de animales vivos. De acuerdo con un catálogo que establece escalas 
de valor, como es usual con las antigiiedades o los automóviles usados, los 
ricos compran corderos, ovejas, vacas, gatos como símbolo de status. Y 
quienes no pueden permitirse animales vivos, han de contentarse con réplicas 
mecánicas. (En la escena más inquietante del libro, un sapo hallado en el 
desierto y por el que se espera obtener una cuantiosa recompensa —en cuanto 
la especie se cree prácticamente extinguida— posee un diminuto panel de 
control en el abdomen...). Nada más natural que en ese universo de imitación, 
de falsificación organizada y sistemática, la erosión de la humanidad real por 
imitaciones progresivamente perfectas e indetectables se revele como una 
plaga inédita y fatal, donde la evolución degenera en sustitución, sin que 
nadie sea capaz de descubrir la diferencia. Ya tenemos aquí, pues, a los 
replicantes, aunque en la novela no se llamen así —pero no nos adelantemos a 
los acontecimientos—. El caso es que, en 1969, tras dirigir su primera 
película larga, Who*s that Knocking at my Door?, Martin Scorsese pensó en 
filmar el libro de Dick. No lo consiguió, y la opción cayó en manos de una 
compañía llamada Herb Jaffe Associates. Alguien llamado Robert Jaffe 
pergeñó un guión en clave de comedia. A Dick le pareció tan espantoso que, 
cuando Jaffe y él se vieron por primera vez, «yo tenía curiosidad por saber si 
él pensaba que yo iba a partirle la cara en el mismo aeropuerto, o esperaría a 
llegar a mi casa». 
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Mientras tanto, un actor llamado Hampton Fancher se había enamorado de 
la novela —la única de ciencia-ficción que había leído además de The Stars 
Are My Destination, de Alfred Bester— y convenció a otro actor, Brian Kelly, 
de que comprase la opción al caducar la de Jaffe. No consiguió, en cambio, 
convencer a Dick de que escribiese el guión, y tuvo que hacerlo él mismo. El 
resultado tampoco fue del agrado del escritor, quien se limitó a comentar, 
filosóficamente, que si Hollywood deseaba convertir su trabajo en un thriller 
sangriento a lo Mickey Spillane, él no podía hacer nada por impedirlo. 

El estado de la cuestión, con todo, mejoró algo al entrar en escena un 
nuevo personaje, un montador llamado David Peoples, que acababa de 
colaborar en un documental prestigioso sobre el físico Robert Oppenheimer y 
su papel en la fabricación de la primera bomba atómica, The Doy After 
Trinity. Peoples releyó el libro y escribió un nuevo guión, que esta vez obtuvo 
la aquiescencia de Dick. Desaparecían en él muchas cosas del original —a 
cambio introducía el término replicantes, para evitar el más tópico de robots 
— pero, al menos, no traicionaba el espíritu y las preocupaciones del autor. 

La película no cobró forma, sin embargo, hasta que Ridley Scott, al no 
encontrar financiación para otro proyecto, Legend, aceptó dirigirla. Veterano 
del cine publicitario antes de convertirse en director de películas, Scott sabía 
muy bien lo que quería. Quería un concepto con impacto, fuerza y lo que los 
expertos llaman selling power. Para empezar, sustituyó el extravagante título 
inicial por el más sonoro, contundente y al propio tiempo evasivo de Blade 
Runner (que era el título de una novelita fantacientífica de un tal Alan E. 
Nourse, de la que William Burroughs había hecho un tratamiento 
cinematográfico que no llegó a filmarse). No se dan explicaciones de lo que 
blade runner —«el que corre con la espada», sinónimo del ejecutor 
implacable, el cazador de replicantes con licencia para matar legalmente— 
significa con exactitud, ni está muy claro cuál sería su traducción castellana 
—aunque Galdós propondría El hombre de sable, título de su segunda o 
tercera novela. 

Buen conocedor del negocio, Scott había aprendido una lección del éxito 
de Alien: que necesitaba un equivalente de la Nostromo diseñada por Ron 
Cobb y de los mecanoides intestinales de H.R. Giger. Sentinel, un libro de 
pinturas futuristas de Syd Mead, un diseñador industrial que contaba con 
U.S. Steel, Chrysler, Ford y Singer entre sus clientes —y había colaborado en 
una película de ciencia-ficción singular, Tron—, le proporcionó la inspiración 
visual que necesitaba. Así se concibió una ciudad de Los Angeles que se diría 
el fruto de la más negra pesadilla de Raymond Chandler tras una noche de 
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borrachera, y como será probablemente Los Angeles en el año 2019: un 
monstruoso conjunto urbano de enormes rascacielos que brotan 
desordenadamente entre suburbios derrelictos en una atmósfera corrompida 
por el smog y una lluvia fétida, torrencial e incesante, que abruma a la 
población, un lumpen degenerado y enloquecido. 

¿Y quién vive en ese círculo dantesco, que se diría un mural del Bosco 
rehecho al gusto heavy metal? A partir de la presencia progresiva de 
comunidades de inmigrantes extranjeros en los grandes núcleos yanquis, Scott 
decretó que en el siglo xx1I esta colonización habría llegado al colmo y que su 
Los Angeles estaría llena de restaurantes chinos, bares sushi, artesanos 
cambodianos, joyeros de Hong Kong, «discos» japonesas. Tiene su gracia 
observar que, sin haber leído Scott ninguna novela de Dick, la pintura que 
propone de América no está muy lejos del país ocupado por nazis y nipones 
en The Man on the High Castle, ni de los conjuntos urbanos modernos, donde 
lo nuevo se confunde lamentablemente con las ruinas de lo viejo, descritos en 
Ubik. 

El monumento gargantuesco que domina esta indecible megalópolis — 
surcada por automóviles aerodinámicos, capaces de arrancar y aparcar 
verticalmente, de volar como avionetas— es la pirámide de la Tyrell 
Corporation, de dos kilómetros de alto y uno de ancho, donde reside el propio 
Tyrell, el cerebro creador de los replicantes; en un avieso toque de diseño, sus 
oficinas poseen un esplendor ciclópeo digno del Tercer Reich, y Rachael, la 
serena ayudante de Tyrell, luce el anguloso vestido negro y el severo peinado 
de las secretarias nazis. 

El toque definitivo de esta estudiada y extremosa combinación de alta 
tecnología y putrefacción social —que fue bautizada durante el rodaje como 
el Infierno de Ridley— son los replicantes, robots androides fabricados para 
trabajar como esclavos en las colonias del espacio exterior. (Absorto tal vez 
en el montaje de tan tremendo mecano futurista, a Scott se le pasa por alto — 
pese a una larguísima leyenda introductoria en los créditos— precisar 
claramente el detalle importante de que los ciudadanos acomodados de la 
Tierra emigraron hace tiempo más allá del sistema solar. Esta omisión, unida 
a la práctica supresión de los animales mecánicos, que priva de sentido al test 
de identificación aplicado a un sospechoso en la primera escena, constituye el 
talón de Aquiles de la película). Los replicantes tienen una vida breve — 
cuatro años—, plazo tras el cual sus delicados componentes electrónicos se 
deterioran hasta destruirse. Algunos de estos inestables humanoides pueden 
degenerar antes, llegan a enloquecer y hasta matar (como el artefacto 
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mecánico que, en julio de 1981, empaló a un obrero que traspasaba 
inadvertidamente una barrera de seguridad en una factoría de las industrias 
pesadas Kawasaki, el primer robot asesino de la Historia, mal que le pese a 
Isaac Asimov). Alguien, pues, tiene que perseguirles, identificarles y 
retirarles —en vez de eliminarles, magnífico eufemismo—. Para eso está 
nuestro Blade Runner, Rick, hombre de sable que no por azar toma los rasgos 
de Harrison Ford, el epónimo Indiana Jones. 

Más allá de la fantasía de Dick, alguien —¿Peoples? ¿Scott?— añadió un 
matiz que presta una nueva dimensión a este cuento sombrío y que podía no 
haber sido mucho más que un trepidante spaguetti-western espacial. Porque 
los replicantes acosados por Rick, creaciones maravillosas que no se 
distinguen prácticamente de los seres humanos —como su muy rubio y muy 
germánico jefe, Roy—, no se infiltraron en la Tierra para matar, sino para 
visitar a Tyrell y conseguir de él un alargamiento de su vida normal: patéticas 
criaturas de Frankenstein que piden gracia a su inclemente creador. A lo largo 
de su brutal cacería, Rick va descubriendo que sus oponentes no son las 
máquinas insensibles que imaginaba —pese a su ominoso aspecto punk— de 
la misma manera que su relación con Rachael, una muchacha especial (es una 
replicante, pero tiene emociones y recuerdos), le hace reconsiderar sus 
convicciones acerca de lo que es humano y lo que es mortal. Y en su 
enfrentamiento definitivo, delincuente y verdugo, replicante y ejecutor, Roy y 
Rick —tan parecidos finalmente como sus propios nombres— reconocen una 
frágil alianza en la brevedad de sus existencias. Dick concedió plena 
aprobación a esta escena, afirmando que expresaba una de las obsesiones de 
su novela: «El tema trágico de que si luchas contra el mal, acabas por formar 
parte del mal, y ésa es una condición de la vida». 

Es posible que la sutileza de esta fábula quede inevitablemente oscurecida 
por la deslumbrante y aparatosa parafernalia puesta en juego por el director, 
un cineasta rudo en su refinamiento, cuyo fuerte son las historias elementales 
—tecuérdense Los duelistas y Alien, sus dos primeras películas— de personas 
comentes que tratan de sobrevivir en condiciones calamitosas. Blade Runner 
resulta tan poco solemne en su posmodernidad, tan aplastante en su 
tratamiento visual —una apoteosis de lo que cabría denominar el Sórdido 
Sofisticado— como enfática la música de Vangelis que lo envuelve, 
empeñada en dar a una simple escena de amor, por ejemplo, proporciones 
wagnerianas. Pero posee dos significativas —y decisivas— cualidades que no 
tienen ninguna de las películas de línea similar que la precedieron. Una es la 
de proporcionar una perspectiva de una sociedad futura que es a un tiempo 
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inusual, rica e inquietante; por algo muchos talentos fuera de lo común 
participaron en su invención. Y la otra, no igualada hasta ahora, es la de 
materializar de forma maestra —gracias a la síntesis feliz de diseño y efectos 
especiales— una visión del mundo futuro de fascinante realidad, la más 
convincente que nos haya propuesto el cine. 
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Replicante: Antonio Miró 
Fecha de creación: 1964 
Función: sus labores 
Constitución: pálida 
Carácter: el que se le supone 
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El futuro ya no es lo que era 
(entrevista) 


Lo que más me gustó de la película, y lo que más sobresale, es que, al 
contrario de lo que ocurre con la mayor parte de las películas futuristas, en 
ésta el vestuario era, por así decirlo, clásico, es decir que la gente no iba 
vestida muy diferente que nosotros. Recuerdo que en un encuentro en 
Santander, en una mesa en la que se hallaban presentes varios filósofos y en la 
que se hablaba sobre la moda, todos estaban de acuerdo en que la moda era 
algo efímero, a lo que yo respondí que eso no era exacto, pues si bien existe 
una moda efímera hay otra que no lo es. Dije entonces que si yo sentaba a 
aquella mesa a una persona vestida a la moda de los años veinte, nadie se 
daría cuenta de su extemporaneidad. Quienes se ocuparon en Blade Runner 
del vestuario comprendieron algo de esto y contemplaron la posibilidad de 
que en un futuro no lejano exista una continuidad con los hábitos del vestir 
menos efímeros entre los hoy vigentes. ¿Y qué es lo menos efímero? Pues en 
un hombre, por ejemplo, la americana, la camisa, la corbata... Eso es lo que 
sin duda nos sorprendió a todos un poco: comenzar a ver una película 
ambientada en Los Angeles en el año 2019 y ver que la primera escena, en la 
que un detective entrevista a un replicante, aquél viste con un traje 
perfectamente común. Ese contraste sorprende, pero se desprende de una 
reflexión muy interesante según la cual la moda, cuando responde a un buen 
diseño, perdura. Algo en fin que en la película queda bien claro. 

En lo que respecta a las mujeres, ocurre algo muy parecido. La replicante 
Rachael aparece vestida con un traje de chaqueta. El traje de chaqueta para las 
mujeres es uno de los fenómenos de moda más destacados de nuestro siglo. 
Supone el acceso por parte de la mujer a un tipo de vestuario perfectamente 
asimilable al del hombre y constituye todavía hoy un símbolo de igualdad 
práctica que en la película todavía tiene validez. El traje de chaqueta que lleva 
Rachael puede ser un modelo de los años treinta o cuarenta. En cuanto al 
protagonista, Harrison Ford, si bien va vestido con un concepto más moderno, 
no deja de ser clásico, aunque un clásico más actual, en la línea de los 
trabajadores liberales de hoy día: camisa y corbata de tonos oscuros, 
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gabardina de tela ligera... podríamos decir un look contemporáneo. El único 
toque futurista en el vestir, o el más futurista, se introduce en la película a 
través de la banda de replicantes, particularmente de su líder, Roy. 

El vestuario de la película, en general, pues, tanto por la reflexión que 
lleva detrás como por su realización me parece muy bueno. 


Charles Knode y Michael Kaplan, responsables del vestuario en la 
película, apostaron explícitamente, como tú observas, por un vestuario en 
absoluto extravagante, más bien al contrario, conservador, en la convicción, 
según sus propias declaraciones, de que el fenómeno de la moda es un 
fenómeno cíclico, en el que determinadas formas regresan una y otra vez, de 
tal modo que en el año 2019 las cosas no serán muy diferentes que ahora. 


Y tienen razón, aunque sólo en parte. Pues las modas se reciclan 
reiteradamente hasta que llega un momento dado en el que se destruyen 
definitivamente. Está claro que nuestra forma de vestir hoy no tiene nada que 
ver con la del setecientos. No parece verosímil que se pueda regresar a las 
formas de entonces. Ocurre más bien que la moda recorre largos segmentos 
de tiempo, correspondientes generalmente a varios siglos, dentro de los que, 
efectivamente, los diseños se repiten, pero que, llegados al límite se 
extinguen. ¿Cuáles son las causas que motivan esta ruptura? Evidentemente 
responden a la forma social de vivir. Para que haya un cambio en la forma de 
vestir actual tendría que darse algo así como, por ejemplo la desaparición de 
los automóviles, o cualquier otra cosa que cambiara sustancialmente nuestro 
modo de vivir. En el Los Angeles-2019 de Blade Runner, pese a los grandes 
avances tecnológicos, ello todavía no ha ocurrido. Las formas de vida son de 
algún modo equiparables a las nuestras, y por ello el vestuario no presenta 
grandes novedades. En este sentido puede añadirse que, como cualquier otra 
manifestación cultural, la moda refleja de algún modo los aspectos más 
cotidianos de nuestro vivir. Ocurre algo parecido a lo que supone el ruido en 
la música pop. No dejaremos de tener ruido en la música mientras no 
desaparezca el ruido de las calles. La ropa sólo cambiará como consecuencia 
de cambios sociales muy importantes, que por el momento no están a la vista. 
Y no parece que vayan a estarlo de aquí al 2019, como sospecha el director de 
Blade Runner. 
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Los responsables del vestuario de Blade Runner plantean también una 
moda ecléctica. 


Sí, y también esto es un reflejo de la sociedad de hoy día, de la que tan 
poco se aparta la película. Hoy en día el vestir es un fenómeno de tribus. 
Recuerdo una conferencia en la que participé, sobre el tema Rock y Moda, 
celebrada en una especie de estación de metro. Me divirtió muchísimo ver 
como los representantes de los punkis, los heavys, los tecno, los nostálgicos, 
los rockers, etc... aparecían cada uno vestido de una forma perfectamente 
identificable, de acuerdo con los cánones de su tribu respectiva, reflejados 
también entre el público. Algo parecido ocurre, a mayor escala, en la sociedad 
en general. Los yupis, los progres, los más clásicos, etc... todos ellos 
conforman tribus perfectamente diferenciables por sus hábitos en el vestir. La 
película refleja este fenómeno, también allí aparecen claramente identificables 
los punkis, los liberales, los haré krishnas, los asalariados... 


Se diría que, a diferencia de otras épocas, en los últimos tiempos el 
vestuario, antes que un reflejo fiel de la condición social de cada uno, define 
las afinidades del individuo, sus ideologías, y sólo secundariamente su 
situación real. 


Evidentemente, y ello se refleja en una mayor variedad de los hábitos del 
vestir. Es verdad que hoy día puede darse el que un artista, por ejemplo, opte 
indistintamente por un vestuario punki o uno clásico, por decir algo. 


¿No crees pues que, de cara a un futuro, la moda, en tanto que fenómeno 
masivo, tienda a uniformar a la gente? 


La palabra moda significa los modos de hoy, y esto es inevitable. Se 
puede especular sobre la moda del futuro, pero el fenómeno de la moda es un 
fenómeno actual, y lo que hoy destaca es un persistente eclecticismo. En los 
largos de las faldas de las mujeres ello se hace particularmente evidente. La 
moda, por otra parte, se halla sometida a una fuerte pulsión de cambio, de 
continuo inconformismo. Ello, sumado a la diversidad de tribus y de 
intereses, garantiza un progresivo eclecticismo en el vestir y un continuo 
recambio de las formas más exteriores de vestuario que en nada contradicen, 
por lo demás, la circunstancia de que ciertos elementos de un orden que 
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podríamos llamar clásico permanezcan durante largos períodos, como ya he 
dicho antes. 


En la película, la Tierra ha pasado a ser una reserva de las clases 
inferiores en la que se subraya un predominio bastante importante de la raza 
oriental. Cierta impronta orientalista, por otra parte, puede advertirse en la 
moda occidental de hoy. ¿Crees que se puede presumir una tendencia 
creciente a la introducción de elementos orientales en la moda de un futuro 
próximo? 


Es posible, pero ello no supondría más que una nueva oscilación en el 
continuo movimiento de vaivén que genera la recíproca influencia de Oriente 
sobre Occidente y viceversa. Esto es algo que viene ocurriendo desde hace 
mucho tiempo. Por otra parte, el predominio de una influencia sobre otra tiene 
su última causa en una cuestión de poderío económico. Es allí donde hay que 
buscar la razón de la pujanza de la moda japonesa en contraste con la 
decadencia de la moda americana, por ejemplo. En última instancia, la moda, 
como tantas otras cosas, es una cuestión de poder. Los grandes cambios en la 
moda sólo llegan a imponerse desde el poder. 


¿En alguna otra película de fantaciencia ha ocurrido, como en Blade 
Runner, que te llame la atención el planteamiento del vestuario? 


La verdad es que no soy muy aficionado a este género de películas, de 
modo que no tengo demasiados elementos de contraste y de opinión. En 
cualquier caso, ninguna otra me ha llamado tanto la atención como ésta. A 
todo el mundo, por otra parte, le sorprende el que en una película ambientada 
en el 2019 no aparezcan por ningún lado esos estrafalarios trajes plateados o 
esos monos ajustados con los que por lo general se acostumbra a disfrazar a 
los habitantes del futuro. Recuerdo ahora, pese a todo, una película en la que 
también se ofrecía una interesante hipótesis en torno al vestuario futuro. Se 
trata de 2001 Odisea en el espacio. Allí Kubrik vestía a sus personajes del año 
2000 con trajes convencionales cuya única diferencia con los de hoy consistía 
en que, en lugar de complementarse con una corbata, lo hacían con un jersey 
de cuello alto. No me extrañaría que ésta fuera una tendencia que, 
efectivamente, se confirmara en el futuro, dado el desprestigio actual de la 
corbata como elemento común del vestuario. De hecho, ya hoy, existen 
indicios claros que anuncian el éxito de esta tendencia. 
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En la película, Zhora, la replicante que muere acribillada en la 
espectacular persecución por las calles comerciales, viste una especie de 
impermeable transparente sobre prendas interiores. Aunque quizás ello nada 
tenga que ver con las intenciones de quienes determinaron ese atuendo, ¿no 
piensas que un avance radical en el tratamiento de los tejidos imponga en un 
futuro próximo un cambio brusco en nuestros hábitos de vestir? 


Seguro, seguro. No me cabe la menor duda de que ocurran cosas como 
que lleves una camisa y un pantalón de algodón y que un dispositivo térmico 
te permita controlar la temperatura con la que te quieras abrigar. Y por 
supuesto que algo así cambiaría bastante espectacularmente la forma de 
vestirse. Pero también esto pertenece al territorio de las profecías y, en 
consecuencia, de lo estrictamente impredecible. En Blade Runner, se han 
cuidado muy bien de apoyar ninguna hipótesis concreta y ése es, en contraste 
con la mayor parte de las películas de su género, su mayor atractivo y su más 
inteligente propuesta. 


Si te colocaran en situación de diseñar el vestuario de una película 
futurista, como Blade Runner, ¿se te ocurriría alguna idea concreta que en tu 
opinión avanzara posibilidades latentes en la forma de vestir de hoy? 


Sí, sí, seguro. Pero de una forma discreta, que apuntara más a los detalles 
que a las líneas generales como ocurre en la película. No sé, cosas como que 
las gafas incorporaran un teléfono, o algo así. En tanto que objetos 
susceptibles de una aplicación tecnológica precisa, yo veo a las gafas un gran 
futuro. Por ejemplo. 


Por todo lo que dices, parece desprenderse que, en tu opinión, el motor 
fundamental en los cambios del vestir lo constituyen sus aspectos funcionales, 
por encima de los estéticos. 


No tanto, no tanto. El factor estético es siempre muy muy importante, y 
puede llegar a ser determinante, confundiendo incluso el aspecto 
estrictamente funcional. Cuando, por ejemplo, yo, que por mi oficio debo 
fijarme en cosas como ésta, veo esas fotos en las que aparecen varios políticos 
reunidos y me fijo en la caída de los pantalones, observo un desorden 
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descomunal. A cada uno la caída del pantalón le cubre el zapato de una forma 
distinta, y me pregunto cuánto más estético sería que todos esos personajes 
llevaran pantalón bombacho y medias, lo cual ofrecería una impresión de 
mucha mayor uniformidad y destacaría la línea del zapato. Naturalmente, se 
trata de una observación muy personal y algo chocante, pero no 
necesariamente desorientada. Imagino una película ambientada en el año 
3000 en la que hombres y mujeres fueran vestidos con medias, como en el 
setecientos. Imagínate: que la referencia histórica, en lugar de ser los años 
veinte o cuarenta, como ocurre parcialmente en B.R., fuera mucho más atrás. 
No hay que descuidar, por último, el aspecto lúdico, además de estético, que 
tiene la moda, y que ofrece un amplio margen al ornamento, al adorno por sí 
mismo, por encima de cualquier aspecto funcional. Una vez más, eso es algo 
que se puede ver en Blade Runner, cuando, en la escena del bar, en la que 
Harrison Ford llama por la cabina a Rachael, se ve cómo la fauna nocturna 
que llena el local hace uso de elementos tan absolutamente ornamentales 
como pamelas transparentes o largas boquillas. 
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Replicante: Vicente Molina Foix 
Fecha de creación: 1949 
Función: única 

Const itución: española 
Carácter: sin 
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Irrealismo sucio 


El 2019 de Blade Runner está cerca; sólo treinta y un años nos separan de 
él, cuatro menos de esos treinta y cinco que George Orwell puso por medio en 
1949 entre su fantasía y su profecía. Un poquito más lejos, a una distancia 
escasa de treinta y siete años, aguarda con luz propia el 2026 de la Metrópolis 
de Lang. 

Por encima del juego combinatorio de los guarismos —perfectamente 
apropiado a esta película, suma de una matemática demente— invoco aquí las 
fechas de esas obras porque las tres poseen una cifra común. Del fastidioso 
concepto que desarrolla Orwell en 1984 sólo, afortunadamente, tomó Ridley 
Scott la idea de futura vigilancia tecnológica. Del diseño de Lang, como 
veremos, mucho más, casi tanto, me atrevo a señalar, como del libro de Philip 
K. Dick. Y es que, justamente, uno de los puntos cruciales de originalidad de 
Blade Runner es su articulación en torno a una imagen figurativa y no sobre 
una denuncia lógica. 

Dos motivos plásticos recurren en Blade Runner. El primero es la noción 
de medio-ambiente (environement) como lugar protagonista, capaz tanto de 
las más inesperadas amenazas (según las convenciones usuales del género 
fantacientífico) como de los asilos de mayor garantía. El director Scott lo 
explica a su manera: «Caminando por ciudades como Chicago o Nueva York 
en una cruda tarde de invierno se tiene esa sensación de ciudad sobrecargada. 
Incluso al pasar por los barrios modernos que acaban de ser levantados se ve 
basura junto a los rascacielos en construcción. Esencialmente, la ciudad se va 
empequeñeciendo cada vez más ante el medio-ambiente». 

Pero junto a la realización visual, tan espléndida, de esa disolución de la 
urbe tradicional (que recuerda la más escueta pero no menos eficaz metonimia 
de Godard en Alphaville: una ciudad-futura de cristalerías transparentes y 
autopistas sin fin), Blade Runner nos propone, y ése es su emblema más 
potente, la imagen de un 2019 superdesarrollado, convertido en reino de la 
acumulación no restrictiva, crisol y cubo de basura de todos los iconos, 
despojos y conquistas, lenguas, metalenguajes, sueños y vergienzas del 
hombre y la cultura anteriores. Arquitectura —y trazado ético— que los 
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realizadores de la película llamaron, como propuesta de trabajo, retro-fitted 
(retro-adaptable), y que a los ojos del espectador se manifiesta en esa sucia 
trama de irreales omegas donde conviven la grasa inmemorial del Oriente y 
las geometrías más secas del arte occidental, el dandi de todos los colores y el 
guardia rojo rebajado a punki, el transporte por medio de desastrados 
animales mecánicos y la bicicleta, la comida ambulante de zoco y los tenderos 
que se sirven del ordenador. 

Esa es la «filosofía visual» de la película, como con cierta justificada 
pretensión la designa uno de sus artífices, Syd Mead, acreditado en los títulos 
como «futurista visual» y responsable, junto al diseñador Lawrence G. Paull y 
los supervisores de efectos especiales Douglas Trumbull y David Dryer, del 
llamativo look de la película (en Blade Runner, película de gesto antes que de 
palabra, esos tres nombres dicen más que el de los guionistas). Filosofía que 
consiste principalmente en anteponer la función al estilo. «Las cosas han de 
funcionar día a día, y se hace lo que sea para que funcionen. [...] Si el aire 
acondicionado se estropea o le pasa algo, pues se aplica algo al edificio, un 
añadido en el exterior, antes que detenerse a arreglar la avería. Ese 
componente averiado se deja y encima se coloca otra cosa, y después se 
seguirá construyendo encima de todo eso». 

No hace falta elaborar mucho estas rudas palabras de David Dryer para 
entender la fuerza imantadora que Blade Runner ha ejercido desde su primera 
aparición en las pantallas hasta hoy, en que es objeto ya de un culto mundial 
de latría y de una fatría de entusiastas descreídos a la que, imagino, este libro 
aporta nuevas liturgias. ¿O es que acaso no estamos ya acostumbrándonos — 
y aún nos quedan treinta y un años— a vivir con y de los barullos de una 
estilización de la eficacia? 

Los desperfectos de la razón histórica, que empieza a no tener arreglo 
fácil, el ingeniero del sinsentido los recubre con capas de material efímero. 


Recorramos ahora, en el trecho final, los siete años que separan Blade 
Runner de Metrópolis, señalando primero que la filiación de la película de 
Scott respecto al cine de Fritz Lang es más extensa y tiene sus citas más 
espectaculares en la lucha de desenlace entre Batty (Rutger Hauer) y Deckard 
(Harrison Ford). En esa bellísima secuencia, necesariamente ingenua, y 
wagneriana a través del filtro Lang (el Lang de Los nibelungos, película, 
recuérdese, que solidificó monumentalmente las exhalaciones gaseosas del 
espíritu ario mucho antes de que Leni Riefenstahl y el ministro Goebbels 
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intentasen lo mismo con más sudores), Batty, rubio como un Sigffrido, viste 
mallas de atleta, las luces lo resaltan en contraluz heroico, sostiene en su 
mano la paloma del sacrificio —que volará a su muerte ante el altar— y, en el 
tejado ecléctico que recuerda el bosque de flores artificiales de cemento y luz 
eléctrica por donde cabalgaba el personaje langiano, le habla a su rival de un 
punto que se encuentra «más allá de la Puerta de Tanháuser». Scott, 
pragmático, pinta a su personaje, en una entrevista, como «más capaz que un 
atleta olímpico y con el cerebro de una computadora». 

Se trata sin duda de un homenaje o un guiño de larga duración, pero 
respecto a Metrópolis realiza Blade Runner una sutil depredación en su 
brillante definición de las Dos Ciudades Simbióticas. La megápolis de Lang 
tenía un corte vertical que, dentro de las estupendas limitaciones del diseño de 
la época, mostraba tres niveles de metáfora: la superficie alada de los Señores, 
el mediano jardín narcisista de los Elegidos y los bajos fondos del esfuerzo 
prometeico. Fredersen, el dueño y señor de esos destinos, es un claro 
antecedente del repulido Tyrell de Blade Runner, y el envejecido 
J.F. Sebastian que surte de muñecos mecánicos a la Tyrell Corporation, un 
trasunto free lance del mago particular de Fredersen, Rotwang, creador de la 
malvada robot María. 

Scott, como es natural en una empresa de estas premisas, retro-adapta a 
Lang (y a otros; dos de los más conspicuos son Frank Lloyd Wright, a quien 
copia una casa, y Ray Bradbury, en cuyo honor retiene el nombre original del 
bloque de apartamentos The Bradbury de Los Angeles, donde sitúa la 
vivienda de J.F. Sebastian), pero el funcionamiento de sus capas de sentido es 
genuino. 

Y así, la tríada de mundos de Metrópolis es en Blade Runner dualidad de 
substancias contrapuestas y necesarias, que sirve a su director para plasmar 
mejor que ningún otro creador plástico o literario actual las avanzadas de lo 
que pronto seremos: una cabeza piramidal y de mucho lustre, accionada con 
los secos resortes del último elemento de la ciencia, y un cuerpo fofo y 
húmedo, acabado en pies de fango, donde las bajas pasiones tendrán el día 
libre, hablando en esa jerga de la pasión que por nada del mundo debe oír el 
sentido teórico y parabólico de más arriba. 


La paradoja última que no lo es, que muy probablemente se pretendía, es 
que tan sólo seis años después de su realización Blade Runner es un material 
altamente retro-adaptable, y no sólo por los artistas. Ya vemos, en la vida 
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real, los estragos que el film ha hecho en otros posteriores como Brazil o 
Robocop, en autores de cómic, en modistos, en arquitectos. Lo más 
emocionante, sin embargo, es que empieza a verse una ética de los 
comportamientos imaginarios que remite a Blade Runner. 

No hará falta que llegue el 2019 para que todos seamos, si no 
completamente replicantes, sí, por lo menos, réplicas de otros hombres más 
recios y más aseados que vivieron, según todos los indicios de la historia, en 
la mitad final de un siglo que termina con las escabrosas formas del milenio. 
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Replicante: Fernando Savater 
Fecha de creación: 21.6,1947 
Función: escritor 

Const itución: irascible 
Carácter: vividor 
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La Puerta de Tanháuser 


Todos nosotros, al igual que todos los sistemas, sentimos la avidez de 
desbordar nuestro propio principio de realidad y refractarnos en otra 
lógica. 


Jean Baudrillard, El otro por sí mismo 


He seguido con cierta curiosidad la polémica librada recientemente en 
medios de comunicación y simposios entre críticos de diversas escuelas y 
creadores artísticos. Curiosidad propiciada por la lejanía. Por lo visto, la gente 
se deja guiar por los críticos de una manera que me resulta 
incomprensiblemente dócil. En todas esas disputas y debates no he visto bien 
subrayado que el gusto del espectador teatral o cinematográfico, del lector, 
del aficionado a las artes plásticas, etc... no debe ser formado por el crítico, 
sino a pesar del crítico y contra el crítico. Cualquier persona sensata sabe que 
un crítico no es más que otro mirón, aunque con posibilidad de escribir y por 
tanto obligación de dogmatizar su peculiarísimo gusto. Leer críticas de artes y 
espectáculos es una afición divertida por la misma razón que hay quien se 
divierte leyendo horóscopos: porque no existe obligación racional ninguna de 
hacer caso. Si te tomas en serio el esparcimiento, peligra la cordura y te 
amargas con falsos y estériles determinismos la libertad de la existencia. El 
dictamen de cada crítico debe ser contrarrestado con el de otros, lo mismo que 
debemos ir de arúspice en arúspice hasta encontrar un oráculo que nos sea 
favorable... 

Por mi parte, mi preceptiva es muy sencilla: el buen gusto es algo frágil y 
cuestionable, pero el malo se presenta de manera inequívoca, vigorosa y 
constante. Un crítico que ha revelado buen gusto en dos o tres ocasiones 
puede siempre fallar a la próxima, por lo que sus dictámenes deben ser 
acogidos cada vez con recelo; pero quien ya ha probado su mal gusto —-Ees 
decir, quien se empeña en recomendarme lo que no puede gustarme y 
prohibirme lo que me gusta—, es un guía fiel, aunque al contrario. En cuanto 
tengo localizado a uno de estos turbios adivinos lo aprovecho sin escrúpulo: 
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cada una de sus fobias se me convierte en recomendación y cada una de sus 
recomendaciones me hace poner pies en polvorosa. Les debo hallazgos 
inolvidables y milagrosas escapadas. 

En cuestión cinematográfica tengo la suerte de que la mayoría de los 
críticos oficiales tienen un gusto detestable, es decir, para nada coincidente 
con el mío. Les pongo cabeza abajo, como Marx quería hacer con Hegel, y 
me sirven muy donosamente como brújula. Gracias a ellos he disfrutado joyas 
denostadas como El nombre de la rosa (cuanto más semianalfabeto era el 
censor, tanto más seriamente afirmaba que «la novela es mucho mejor»), Los 
intocables, E la nave va..., mientras evité con hábil escorzo ensalzados 
bodrios como Masacre o Novecento. El mayor regalo, empero, obtenido por 
este sencillo sistema fue la milagrosa Blade Runner, uno de los mayores 
esfuerzos metafísicos del cine actual. Como la metafísica a la que me refiero 
no es la tópica concentración ceñuda del estreñido esforzándose por producir 
lo que le sobra (según la conocida imagen del Pensador de Rodin), sino la 
reflexión vivaz y melancólica de la rosa del presente en la cruz del porvenir, 
fue de inmediato tachada de «efectista» (insulto tan cruel como llamarla 
«cinematográfica», pues no hay película que no lo sea), «deslavazada», 
«pretenciosa», y —crimen de crímenes— «superficial». El cine americano ya 
no es lo que era, comentó algún sesudo sabio que hace veinte años llamaba 
«fascista» a John Ford y «codicioso artesano» a Hitchkock. Bueno, al menos 
él sí sigue siendo lo que era: un solemne imbécil. 

Ridley Scott, el director de Blade Runner, había realizado ya en Alien un 
sutil ejercicio espiritual sobre la ambigiijedad de la siempre hurtada naturaleza 
en el ámbito del artificio generalizado, es decir, en la perspectiva de nuestra 
modernidad. En su día dediqué un análisis pormenorizado a la gradación 
contrapuesta en esa inolvidable película desde la espontaneidad automática de 
lo salvaje (polo natural) hasta el pleno salvajismo espontáneo de la perfecta 
automación (polo del artificio). Blade Runner es un replanteamiento del tema, 
pero con la notable variante ——mejor dicho, agravante— de que lo 
artificialmente producido es precisamente nuestro vínculo más directo e 
irremediable con lo natural: la conciencia de la propia finitud. O la conciencia 
sin más, pues ser consciente es saber incesantemente que el cese es en todo 
momento posible. 

El miedo a la muerte es el filo más estrecho por el que camina la 
condición humana, el borde donde lo natural se adelgaza al máximo pero a la 
vez se hace máximamente firme. Por un lado, la necesidad de la muerte, su 
presencia inocultable y permanente en lo más íntimo de nuestra experiencia 


Página 52 


(lo único que con certeza está llegando, pues la cuenta atrás ya ha 
comenzado) es nuestro vínculo definitivo con el orden natural, el proceso 
inexorable de lo no elegido que nos consiente pero no nos conserva. La 
muerte es la frontera natural de toda ambición, todo fervor y toda rapacidad, 
la pura y simple derrota del amor que quisiéramos invencible. De todos los 
proyectos que nos conciernen, el único que sin falta ni excusa habremos de 
cumplir es aquél en el que nada de propio hemos puesto, el que nos trata con 
mayor impersonalidad y menos miramientos. La muerte propia que reclamaba 
como don el poeta Rilke es un contrasentido impotente, pues no podemos 
ostentar ninguna propiedad sobre aquello a lo que justamente pertenecemos. 
Pero por otro lado, si bien morir es lo más natural que nos ocurre, aquello en 
lo que estriba por antonomasia lo incontrolable de nuestra naturaleza, saber 
que vamos a morir es la característica menos refutablemente humana. De 
modo que la muerte nos une a la naturaleza, pero la conciencia de la muerte 
nos distancia de ella. Ni el animal ni la máquina se saben mortales: de ahí su 
peculiar invulnerabilidad y también lo relativo de la emoción que despiertan. 
Para empezar de veras a conmovernos tienen que soportar la proyección de 
nuestra conciencia de acabamiento, de nuestro riguroso presagio de muerte. 
La proximidad de su extinción les humaniza. 

La vida es trivial, la muerte es trivial: por trivial entiendo animal, 
mecánica, natural. La conciencia del horror y del júbilo de la vida resbalando 
hacia la muerte, de la muerte empinándose más y más hasta hacerse con la 
vida: esto es lo sobrenatural, lo humano, lo trascendente. Lo contrario de lo 
humano es lo inconsciente: egoísmo contra identidad. 

Blade Runner está presidida por el tema del tiempo. La Ciudad del futuro 
se muestra ya vieja, gastada, pasada (incluso pasada por agua, ciertamente). A 
los replicantes se les inventa la falsa memoria de un pasado que nunca existió 
(pero ¿ha existido alguna vez lo pasado?) esa memoria sirve para 
identificarles en la ilusión y denunciarles en la realidad. En la Ciudad siempre 
es de noche, hora de sombras y luces chillonas más allá del crepúsculo. El 
detective afronta su último caso, vuelve hacia la tarea pasada que abandonó y 
la reemprende por última vez. Los ojos de los replicantes los fabrica un 
anciano milenario que vive en estado de hibernación; sus cuerpos, un joven 
artesano violentamente envejecido por el síndrome de Matusalem. Los 
animales son cosa del pasado, aunque perfectamente reproducidos en 
autómatas del presente. Los replicantes vuelven a su origen en busca de su 
creador, obsesionados por el breve plazo de tiempo que éste les ha concedido. 
Quieren más tiempo, quieren todo el tiempo, quieren que el tiempo no pase 
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por ellos. Al líder de los replicantes —espléndido Rutger Hauer— se le va 
acabando el plazo concedido antes de lograr concluir la misión que se ha 
encomendado a sí mismo (rescatarse del tiempo). Finalmente sólo el amor se 
revela como capaz de un presente que no necesita pasado y se desentiende del 
futuro, fragilidad sin excusa y por ello mismo invulnerable. 

Al final, cuando expira el tiempo, vuelve la constancia de lo irrepetible: 
«He visto atacar naves en llamas más allá de Orion. He visto rayos C brillar 
en la oscuridad cerca de la Puerta de Tanháuser». Espectáculos ni más ni 
menos asombrosos que cualquiera de los testimoniados por el individuo más 
modesto. «He visto... estuve allí... padecí... anhelé... perdí...»: sólo es lo 
que no es, todo ya es pérdida y lo llamamos nuestro. «Momentos que se 
perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia»: bienvenido a la 
humanidad, hermano replicante. 
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Replicante: Eduardo Urculo 
Fecha de creación: 21,9,1938 
Función: pintor luchador 
Constitución: polimórfica 
Carácter: neorrománt ico 
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La luz perversa 


Yo descubrí Blade Runner entre la lluvia del norte. El asfalto siempre 
húmedo y empapado de grises deslizantes y la atmósfera abarrotada de gases 
oscuros, me impedían contemplar los soñados prados rabiosamente verdes 
que noticias de otros tiempos narraban con melancolía. También la variada 
fauna y los peces que fatigaban su río desde lo alto de la montaña hasta lo 
hondo del valle, habían desaparecido. 

Desde niño, estoy acostumbrado a los paraguas y a los amplios capotes 
con olor a brea que protegen de lo que, en otras geografías más secas, 
consideran inclemencias del tiempo. 

Me inicié en el erecto mirar viendo grandes chimeneas penetrar cielos 
violáceos entre la niebla que el sol no conseguía desgarrar, y en las noches 
oscuras bocas invisibles lanzaban lenguas de fuego ocultando el trabajo 
sudoroso de los hombres en el interior de sus fábricas. La Tierra también 
tragaba en sus negras fauces durante el día, otros hombres que descendían 
callados hasta sus profundas entrañas. No eran replicantes ni androides, ni 
esperaban verse trasladados a las prometedoras «colonias exteriores». A los 
que intentaban escapar a su destino de esclavos les daban caza unos seres, 
menos sofisticados y cosmopolitas que los Blade Runner, que también 
realizaban «servicios especiales»: éstos eran conocidos como «la brigadilla». 

El tiempo en su proceso inexorable pasó, y la historia social de mi 
infancia se disolvió y se mutó en arena que los vientos depositaron en los 
siete desiertos. 

La lluvia continúa cayendo y los canalones, a veces, no dan abasto 
intentando evitar el desplome de los aleros. El río sigue bajando oscuro, 
aunque menos negro que entonces, y las especies que habían desaparecido no 
han vuelto. 

En mi pueblo, nadie hablaba interlingua, ni siquiera bable. No había 
luminosos digitalizados en pantallas gigantescas anunciando Coca-Cola o 
Atari con boca seductora a lo Marilyn interpretada por Andy Warhol, ni 
invitaban a nadie a probar suerte en las maravillosas «colonias exteriores». 
No se veían los plurales neones iluminando las misteriosas esquinas. A lo 
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más, alguna bombilla Osram de bajo voltaje que producía aquella luz 
mortecina y ácida con olor a azufre. 

En mi pueblo era notable la ausencia de haces de luz circulares surcando 
los espacios de la ciudad de Los Angeles, coloreándola y preñándola de 
sutilezas éticas y estéticas. A veces, linternas alimentadas con pilas Tudor 
rasgaban la noche con «naranjeros» cargados de plomo, buscando algún 
«fugao» que se hubiera tirado al monte. Nadie iba muy lejos... y seguía 
lloviendo igual que siempre. 

No había «Angeles de fuego que bajaran del cielo con espadas 
flamígeras...». La policía no tenía máquinas voladoras tipo «Spinner» que 
permiten recorrer velozmente el asfalto y subir hasta las azoteas de los 
rascacielos de cuatrocientos pisos. 

Los ingenieros de mi pueblo no eran genéticos: eran ingenieros de minas. 
No explotaban la tierra con sofisticadas máquinas industriales, sino con 
hombres y mulas que se quedaban ciegas. No existía la Tyrell Corporation, ni 
fabricaban Nexus 6, el sueño más soñado por el cincel de Praxíteles: la 
belleza, la perfección y el deseo de inmortalidad. 

En mi pueblo, ya lo he dicho, no había replicantes o pellejudos, como los 
definía Bryant. La policía no usaba máquinas y técnicas altamente complejas 
en los interrogatorios tipo Voight-Kamptff como utilizan los Blade Runner, 
para descubrir a los replicantes renegados y «retirarlos». La policía de mi 
pueblo —eran otros tiempos— empleaba otros métodos en los interrogatorios 
para otros fines. 

Bajo la lluvia, los paraguas en mi pueblo se consumen como McDonalds, 
pero aún no llevan luz ni colores en las varillas como en el 2019, en la ciudad 
de Los Angeles. 

Las fronteras tampoco eran enigmáticamente galácticas como en Blade 
Runner. En el húmedo asfalto no había chinos que vendiesen perritos 
Calientes ni existía el variado y cosmopolita mestizaje de Los Angeles. 

Allí, al lado de aquel Río Negro y de aquellas bombillas opacas, empecé a 
pintar sin evitar lo arduo del caminar y lo yermo de los desiertos, llegué 
durante un mes de noviembre, un día de lluvia, invitado por Ridley Scott, a 
Los Angeles, en el año 2019, para saborear una gran obra de Arte: el banquete 
más esencial, fantástico y libre de la plástica en movimiento. Era como los 
mil y un desnudos bajando las mil y una escaleras de Marcel Duchamp. Sentí 
que la luz, que es la que produce el color, se había multiplicado abriendo 
2019 ventanas. La luz no venía solamente del este. La luz de Blade Runner no 
viene de ninguna parte y está en todas. El color es polimorfo y la luz perversa. 
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Ridley Scott me contó que iluminó con libertad el espacio de la misma 
manera que Velázquez libremente iluminó Las Meninas. 

Cada objeto, móvil o inmóvil, tiene su luz propia. «Nada es impenetrable, 
nada es opaco, y la luz encuentra la luz». Es todo lo contrario a lo quieto, a 
veces monstruoso, y clasificado de los museos. 

Al final, en la azotea del edificio Bradbury, como un cuadrilátero 
neoclásico después de un combate, patinado de ruinosas memorias brillando 
bajo la lluvia, la cabeza greco-romana de Nexus 6, pronuncia las últimas 
imágenes en presencia de Deckard: «Yo he visto cosas que vosotros no 
creeríais. He visto atacar naves en llamas más allá de Orion. He visto rayos C 
brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tanháuser. Todos esos momentos 
se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir». 

Nexus 6, languideciendo como el brillo de una estrella, suelta la blanca 
paloma que retenía dulcemente en su mano, y ésta emprende un vuelo 
ascendente y estelar sobre el Lloyd's Bank de Richard Rosers. Nexus 6, 
convertido en mármol griego, ya no siente la lluvia resbalando por su cabeza 
ni la pátina que el tiempo produce. 
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Rachael y las truchas 


En las últimas escenas de la película que nos convoca en este libro el 
héroe y la bella replicante se pierden ebrios de futuro por un luminoso 
paisaje. Alguien (quizá más cercano a la producción que a la dirección) ha 
querido insinuar anticipándose por sorpresa a la caída del telón que siempre 
es posible soñar con un edén al oeste de cualquier montón de escombros. 
Muchos espectadores serios habrán torcido el gesto ante este desenlace a 
traición y consideran que basta borrarlo de la mente para retener intacto el 
sabor de una obra de arte maestra. Mis disculpas para quienes habían 
conseguido olvidar el lance pero creo de verdad que éste no deja de tener su 
morbo científico-filosófico. En efecto, el fin semiñoño de esta historia bien 
podría ser el principio de una pesadilla que, caso de llevarse a la pantalla, 
plantearía, ahora sí, un verdadero desafío a «los arregladores de finales». 
Nuestra particular ficción empieza pues, precisamente, donde terminan 
tantas historias de amor: en una boda. Asistimos a la primera unión mixta 
natural él, artificial ella. Es otoño del año 2019 y la ceremonia se ha sellado 
con una buena e íntima comida china. 

Verano de 2068. John se dirige al rectorado de la universidad. Está 
eufórico. Hoy se publican los resultados de las pruebas para el acceso a la 
facultad de biología. Aunque no tiene la menor duda de haberlas superado 
(¡qué preguntas tan ingenuas para un científico precoz como él!), el hecho de 
ir a constatarlo no deja de ser una alegre ceremonia. Durante un rato 
intervendrá en los corrillos que se formarán en torno a las listas. Consolará a 
los que no han tenido «suerte» y hará proyectos con los futuros compañeros. 

Llega con las manos en los bolsillos y con la amplia sonrisa de quien no 
necesita (ni por lo tanto tiene prisa por) mirar la relación de admitidos. Dos 
amigos, para los que la cosa no estaba tan clara, se abrazan jubilosamente 
como futbolistas que acaban de colaborar en la consecución de un gol. John 
se acerca a ellos ampliando, aún más, su sonrisa. Un raro pestañear se apodera 
de las risas de sus amigos, se miran, le miran. Todo el mundo le está mirando. 
Ha habido un error, piensa John. 

—NOo estás en las listas, John. Debe de haber habido un error. 
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—-Voy a ver. 

Los corrillos se deforman en un pasillo por el que John camina en busca 
de la papeleta explicativa. Todos, admitidos y rechazados, estudian el 
semblante de John con curiosidad. Un gran tipo debe reaccionar como un gran 
tipo ¿no? 

—-¿Qué ha sido, John? 

—Dinos algo, somos tus amigos. 

Está claro que los grandes tipos también se descomponen. John se aleja; 
en realidad ya está muy lejos. En el puño aprieta con rabia la bola de papel. 
¡Imbéciles! Las pruebas médicas no pueden haber revelado mis antecedentes 
genéticos. Ni siquiera saben que eso no es posible. Ni siquiera saben que yo 
sé que eso no es posible. Ha sido el maldito soplo de un cretino que ni 
siquiera se habrá beneficiado del hueco. Han dado la razón a la abuela 
Rachael. 


Primavera de 2075. La abuela Rachael ha cumplido ochenta años, aunque 
hace tan sólo cincuenta y ocho años que fuera «inventada». John se ha 
dedicado finalmente a la pequeña empresa familiar, una piscifactoría que 
suministra truchas frescas a los hoteles y pescaderos turísticos de la zona. 
Cuando Rachael y Deckard fundaron el negocio aún quedaban peces en los 
lagos y arroyos. Deckard intentó al principio criar la especie autóctona, 
verdadero símbolo del lugar y principal atractivo para los pescadores 
domingueros. No fue posible aclimatarla a las piscinas y la especie acabó 
extinguiéndose del todo. Sin embargo, Deckard logró que alguien le 
«sintetizara» una réplica perfecta: igual aspecto, mejor sabor y dicen que 
incluso más divertida de pescar a la cucharilla. No sobrevive mucho tiempo 
en libertad (lo suficiente para morder algún anzuelo), pero para el negocio eso 
no es sino una ventaja más. Roy, el hijo de Rachael y Deckard, y su esposa 
Miriam, siempre han vivido felices cuidando de las truchas y del pequeño 
John. El abuelo murió en 2048 sin dejar información alguna sobre los 
científicos que le habían ayudado. Todos los datos sobre la creación de las 
truchas replicantes (más de dos mil discos de un millón de megas) 
permanecieron en la caja fuerte hasta que John se interesara repentinamente 
por ellos. Fue la noche de aquel día en que fue rechazado por la universidad. 
Desde entonces John ha trabajado en solitario en un laboratorio que empezó 
siendo un simple cobertizo construido cerca del tanque de los alevines (su 
responsabilidad en la piscifactoría), pero hoy el cobertizo no es más que la 
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entrada a un inmenso laboratorio subterráneo. Nadie sabe, excepto Rachael y 
el propio John, hasta dónde se extiende por el subsuelo. Allí, junto a la puerta, 
en medio del murmullo de los chorros de agua y del burbujeo de los tanques 
cercanos, dormitaba Rachael de cara a los ya débiles rayos de sol. 

—¿Montando guardia? 

—¿Qué? Hola John. ¡Oh no! Pensaba que estabas dentro, dando los 
últimos toques. 

—Todo está comprobado una y mil veces, abuela. Yo estoy preparado 
para la prueba definitiva. Sólo falta que lo estés tú. 

—Confío en ti. No tengo miedo. Ya llegará el momento. No te 
impacientes. Sólo quiero que hablemos un poco más de todo ello. 

—Me muero de ganas por hacer el gran experimento, pero también me 
gusta filosofar sobre sus consecuencias. 

—Siéntate. 

—El éxito con las truchas y con los otros animalitos es una garantía 
relativa, ya lo sabes. Y encontrar un voluntario humano no sería muy difícil. 
Hay mucha gente desahuciada que se prestaría. Todavía estás a tiempo. 

—Ya tienes tu voluntario. ¿Qué diría August Weismann si levantara la 
cabeza? ¿Tú crees que él llegó a imaginar lo que estás a punto de hacer? 

— Imposible, a finales del siglo xix esto era del todo inimaginable. En 
aquel tiempo especulaban sobre una cuestión que ni siquiera podían constatar 
experimentalmente. A Weismann le repugnaba la idea de Lamarck según la 
cual la evolución se explica por la «herencia de los caracteres adquiridos». 
Incluso Darwin llegó a admitir esta posibilidad. Si las jirafas tienen el cuello 
largo es de tanto estirarlo, es decir, el efecto de generaciones y generaciones 
debatiéndose por alcanzar bayas de ramas cada vez más altas. Weismann no 
creía que el hijo de un herrero hubiera de nacer con una musculatura 
privilegiada y argumentó que a partir de un huevo fecundado empiezan dos 
procesos independientes de división celular, la que lleva al cuerpo adulto, «el 
soma», y «la línea germinal», el punto de partida de la generación siguiente. 
El primero es necesariamente mortal, pero el segundo es potencialmente 
eterno. 

—No lo entiendo del todo, pero estoy segura de que hubieras sido un buen 
profesor universitario. En realidad me lo he aprendido de memoria y me lo 
repito tantas veces que ya no sé si lo entiendo o es que, sencillamente, me es 
familiar: el cuerpo debe morir, pero la información que de-ter-mi-na to-tal- 
men-te a un in-di-vi-duo es po-ten-cial-men-te in-mor-tal. Mi cuerpo morirá 
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pronto, pero antes de que eso ocurra tú vas a hacer una copia exacta. Seré 
artificial, pero en mi caso no más de lo que ya he sido hasta ahora. 

—Estoy orgulloso de mi única alumna. Pero quiero que entiendas que yo 
sólo estoy seguro de reproducir el cuerpo, cerebro incluido. El nuevo cuerpo 
será sobre todo eso: nuevo, con la edad virtual que decidas. Sólo falta saber si 
serás «la misma» o sólo «idéntica». Con los animales no ha habido forma de 
averiguar tal cosa, claro. 

—Pero tú siempre has dicho que aunque la materia cambie, lo importante 
es «la forma». De hecho cualquier individuo, incluso los «naturales», cambian 
sus moléculas miles de veces a lo largo de sus vidas. Y no por ello dejan de 
ser «ellos mismos» a medida que envejecen. Nunca he entendido tus reservas 
en este punto. 

—Está bien, ya que me obligas te lo diré. De lo que no estoy seguro es de 
que «todo sea cuerpo» en la esencia de un individuo. 

—i¡John! ¿Qué estás diciendo? La prueba de que «todo es cuerpo» la 
tienes delante. ¡Yo soy la prueba! 

—Perdóname, no quería ofenderte. No dudo de que tienes la misma 
cantidad de «alma» que cualquier otro ser humano. El problema es si tenemos 
o no tenemos. Si no tenemos la cuestión está zanjada. Podemos ser eternos, 
podemos ser todos dioses. Pero si tenemos alma es que alguien o algo nos la 
insufla en un momento determinado. Da igual si es durante la fecundación del 
huevo o durante el proceso de elaboración de la copia replicante. En ese caso, 
¿por qué habrían de insuflarnos la misma alma y no cualquier otra de las que 
esperan para existir? Si Dios existe, es Dios quien nos sopla el alma. Y si 
Dios existe no veo por qué habría ahora de conservar el alma en cada 
replicación. Es como si fuera precisamente yo el que le ha hecho cambiar de 
opinión. Si nos quisiera inmortales ya lo seríamos. 

—Pero tú puedes haber conseguido algo que nadie ha conseguido antes: 
un replicante exacto de otro cuerpo. Para evitar errores utilizas directamente 
el cuerpo «original». Por eso debes «matar» el «original»... 

—Sí, no hay método de «copias indirectas» que no introduzca 
variaciones, y un solo error produce ya otra persona. 

—No me interrumpas. Si tu método es bueno... 

—Lo es. 

—No me interrumpas. Si consigues reproducir un cuerpo exactamente... 

—;Con precisión infinita! 

—... entonces, si tiene éxito, si después de la experiencia resulta que yo 
sigo siendo yo... ¡Dios mío! ¡Eso significará que Dios no existe! 
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—Tienes razón. He diseñado una experiencia que puede probar la 
existencia de Dios, mejor dicho, que puede probar la no existencia de Dios. Y 
eso no es lo peor: lo que estamos deseando es que mi experimento tenga 
éxito, es decir, que Dios no exista. ¡Que Dios me perdone! 

Abuela ¡Por Dios! ¡Qué tontería estamos diciendo! La inmortalidad pasará 
sencillamente de ser una imposibilidad a ser una posibilidad. 

—¿Te parece poco? 

—Una bacteria se convierte ella misma en su propia descendencia y se 
puede decir, según cómo, que no muere por el hecho de duplicarse. Sin 
embargo «es mortal», ello no le salva de la posibilidad de morir. Tú tampoco 
estarás a salvo de un accidente mortal y si ello ocurre no habrá réplica que 
llegue a tiempo de salvarte. Y cuantos más siglos vivas más alta será la 
probabilidad de que ocurra un accidente mortal. 

—Bueno, bueno. De acuerdo, Dios se reserva siempre el derecho de 
matarnos, pero tu experimento puede probar que el alma no existe y si el alma 
no existe, el papel de Dios queda muy descafeinado. 

—Mi experimento probará en todo caso que el alma está mucho más 
ligada al cuerpo de lo que siempre hemos creído. Un hombre en particular, 
con un poco de suerte, tiene la posibilidad de vivir dos millones de años con 
la misma alma. No está mal, aunque sólo sea como avance de la medicina. 

—Pero la idea de la muerte será algo insoportable. No habrá consuelo ni 
resignación posible. 

—Eso es cierto. Al cruzar una calle uno se jugará algo más que la «vida». 
Morirse significará terminar con una posibilidad teórica de eternidad. Sólo 
puede morir lo que está vivo, pero no todo lo que está vivo tiene por qué 
morir. Morir dejará de ser una «ley de vida». Una frase menos para las 
condolencias en los funerales. ¡Y no había muchas! 

—John, eso no tiene gracia. Pobre Roy. Ahora me acuerdo de él. Su 
máxima obsesión era saber cuándo iba a morir. Pero quizá se llegue a 
conseguir la «renovación» con copias indirectas. A lo mejor la consigues tú 
mismo. De este modo todos podríamos hacernos unas copias de seguridad a 
tiempo y dejarlas a buen recaudo. 

—:¡Qué horror! Eso plantea la posibilidad teórica de duplicarse en vida, 
incluso de triplicarse... ¿Te imaginas la colisión de dos «yoes»? Abuela, 
estamos cansados, esto no es más que ciencia-ficción. 

—¿Dos «yoes»? ¿Un «yo»? ¿Cuál es la esencia del «yo»? 
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—Un montón de bits contenidos en el mensaje genético, supongo. Un 
«yo» que no tenga reparos por perpetuarse en forma de «replicante» puede ser 
tan inmortal como el propio mensaje genético. No te molestes otra vez, 
abuela. En realidad todo esto es el desquite de ya sabes qué veinticinco por 
ciento de mi «yo». En eso difiere nuestra marginación de la que sufren los 
esclavos, los pobres o los parados. Nadie desea ser esclavo, pobre o parado. 
Pero, si acierto en mi empresa, ¿quién será Capaz de rechazar una 
«renovación» periódica en forma de «replicante»? 

Invierno de 2148. Fuera llueve con fuerza. Son muy pocos los que utilizan 
el maloliente e insalubre exterior para sus movimientos, pero el clima influye 
en el ánimo. Uno puede poner a salvo el oído y el olfato, pero la atmósfera se 
ve y se siente. La luz solar apenas se abre paso hasta las ciudades; eso es ya 
materia de vacaciones. Según cómo mejor; así no hay discusiones a la hora de 
aceptar uno de los tres turnos diarios destinados al descanso. Sólo en los 
pueblos puede dormir todo el mundo al mismo tiempo. 

Rachael camina con elegancia por la rampa mecánica. Siempre se 
adelanta algo. Lleva gafas negras para practicar su entretenimiento favorito 
cuando se desplaza por las rampas: observar todos y cada uno de los rostros 
que circulan en dirección contraria. Tantos y siempre distintos. Los mudos 
relámpagos de la tormenta se funden con los destellos de los neones. Sí, hoy 
hay tristeza. La lluvia entristece. Uno. Dos. Tres. Todos son desconocidos y 
sin embargo todos son previsibles. Uno, dos, tres. Cada uno de ellos en 
particular es improbable, pero pocos sorprenden. ¿Qué ocurre ahora? Parece 
como si los rostros de esta serie conservaran los restos de una sonrisa 
reciente. Cada vez más reciente. Ahora ya sonríen abiertamente. Incluso hay 
quien intercambia unas palabras con su vecino más próximo. La rampa 
termina en una plaza donde convergen otras rampas, un cruzarse isótropo de 
gentes. Aquí está el origen del flash de felicidad ambiental. Todos miran 
hacia el mismo lado sonriendo y sonriéndose unos a otros. Es una mujer con 
un niño en los brazos. ¡Un niño! Al parecer todavía puede conseguirse alguna 
licencia. En la nueva rampa, Rachael observa que algunos rostros le 
interrogan levemente con la mirada. «Claro, debe de ser mi sonrisa», piensa. 

En el comedor hay cierto bullicio, pero más debido a los camareros que a 
los clientes. En general, éstos se concentran distraídamente en su bol y en la 
enorme pantalla donde unas imágenes muy familiares anuncian el telediario 
de mediodía. Algunos se colocan el auricular individual para escuchar el 
sonido. La bella presentadora informa que acaba de morir Stephen 
K. Donovan víctima de una cirrosis hepática. El verbo «morir» hace que 
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muchos bocados se queden a medio camino. Ya no hay auriculares libres. Un 
camarero conecta el sonido a los altavoces de la sala. La noticia debía 
producirse en realidad tarde o temprano, porque Stephen K. Donovan 
pertenecía a una antigua secta religiosa que se oponía a la «renovación por 
copias replicantes» y estaba considerado como el último ser humano 
totalmente «natural». Tenía sesenta y nueve años. La bella presentadora se ha 
emocionado un poco y ha prometido un amplio reportaje para este fin de 
semana. También habrá coloquios y entrevistas. Rachael adelantará sus 
vacaciones a mañana mismo. 
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Epílogo 
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SÉÓWE MNUNMNET 


Por los ocultos ojos del sueño descubro 

la lluvia persistiendo sobre el espejismo futuro, 
la niebla hacinada de sombras 

y el laberinto de lenguas indecibles, 

donde se confunde el entendimiento. 


La vida de los hombres 

—y la de aquellos que se les asemejan—, 
sucumbe inexorablemente en la ciudad entrevista. 
Alguien, huérfano de pasado, 

en la infinita reiteración de su destino, 

en algún instante de la eternidad, 

mata al Creador y convierte la lluvia 

en el olvido de todas las visiones, 

en el silencio de todas las respuestas que 
—n0 obstante— 

jamás fueron ni serán pronunciadas. 


Antonio Tello 
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Apéndices 
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1. Una entrevista con Ridley Scott 
Olivier Boissiére y Dominique Lyon 


En Blade Runner (1982) se da una versión muy conseguida de lo que 
podría ser la ciudad del futuro: ese San Angeles que según usted reagrupará 
San Francisco y Los Angeles de aquí a cuarenta años. ¿Cómo surgieron esas 
imágenes? 


Al comenzar a trabajar en la película no era mi intención un cambio tan 
pronunciado del futuro cercano. La gente podría no entenderlo y quedarse 
sólo con lo exótico y lo excesivo. Dentro de cuarenta años nos pasearemos 
por la calle y todo será como ahora, excepto que al doblar una esquina, de 
repente, nos encontraremos con algo fuera de lo común. Así me imagino el 
futuro cercano. 

Al preparar cada película elijo siempre con mucho cuidado a un ilustrador 
que convenga a los fines que persigo. Para Alien (1979) conté con Geiger y 
Ron Cobb. Tres años antes había encontrado en una pequeña librería una obra 
muy interesante de Syd Mead titulada La Centinela. Entonces me puse en 
contacto con él para que diseñara los vehículos: el «spinner» volador, los 
camiones, los taxis. Syd trabaja tan deprisa, nuestras conversaciones eran tan 
interesantes, que inevitablemente nos extendimos al entorno, a la ciudad. Él 
solía mencionar el «shock del futuro», del que yo nunca había oído hablar, 
para sugerir que el futuro no va a ser nada divertido. Era de lo que 
charlábamos, siguiendo una lógica verdaderamente apasionante. Quiero decir 
que no se trataba de dejar volar la imaginación, sino de seguir un proceso 
totalmente lógico. El siguiente paso fue pedirle bocetos de la ciudad, cómo 
podría ser, de qué manera se desarrollaría. Y lo más curioso es que esos 
gouaches fueron ya la imagen exacta de lo que luego construimos. Así 
nacieron esas imágenes. 


¿Es usted diseñador? 
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Estuve tres años en Bellas Artes, en pintura. Trabajé de ilustrador, de 
fotógrafo y en publicidad. Supongo que así se explica mi buen entendimiento 
con Syd Mead. El resultado fueron esos dibujos a partir de los cuales se 
construyeron los decorados. Por razones financieras, la mejor manera de 
hacer y controlar la película era rodarla en los decorados exteriores de la 
Warner Brothers, donde tienen construida una gran calle con todos sus 
edificios. Así que la visitamos, hicimos fotografías aéreas y corregimos y 
ampliamos lo que nos interesaba mediante enormes paneles. Luego Syd pintó 
todo cuanto podría suceder en esa Calle en los próximos años. Llegamos a la 
conclusión de que se tenderá a sacar sus tripas al aire, de que el aire 
acondicionado y la electricidad serán más baratos y más fáciles de reparar 
instalados en el exterior de los edificios. También nos pareció lógico concebir 
estas estructuras cuidando su estética. Es exactamente el caso del Lloyd'”s 
Bank, que tanto me interesa. Syd tenía razón. 


En Blade Runner también se ven tres célebres edificios de Los Angeles: 
Ennis House, de F.L. Wright, Union Station y el Bradbury Building. 


Es cierto que le concedo mucha importancia a la arquitectura. Antes de 
hacer la película, cuando aún no sabía si utilizaríamos o no decorados, me 
dediqué a recorrer algunas ciudades de Estados Unidos en busca de calles y 
edificios aprovechables. Luego no pudimos utilizarlos pero anduve por 
Florida, Boston y por supuesto Nueva York, donde siempre encuentras lo que 
quieres aunque luego no puedas utilizarlo, porque resulta imposible y 
carísimo bloquear un par de calles durante diecisiete semanas. Así que cuando 
llegué a Los Angeles sabía ya que habría que construir decorados. Y que 
aquellos decorados que el presupuesto no nos permitiese construir habría que 
buscarlos. Para el apartamento del protagonista podíamos habernos 
contentado con otra cosa, pero veía absolutamente necesario el hecho de que 
viviese solo, de que fuese el único vecino de un enorme bloque, porque eso 
significa mucho en cuanto al estado de la ciudad. Era una idea muy gótica 
porque se trata de un personaje muy gótico. El caso es que terminamos 
localizando en Los Angeles los edificios que necesitábamos. 


¿Qué le interesó de los elegidos? 
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Son obras de arte, obras maestras. El Bradbury Building se construyó a 
finales del siglo xIx. A su belleza hay que añadir su atmósfera a lo Philip 
Marlowe. Lo pensé al principio para el apartamento de Harrison Ford, porque 
su personaje tiene mucho de Marlowe, pero luego me gustó más la idea de un 
personaje más contemporáneo, en un gran bloque de cuatro mil apartamentos 
vacíos. Me interesé por las construcciones de Frank L. Wright porque estoy 
convencido de que en el año 2019 habrá una vuelta a la decoración en 
arquitectura. Es el caso del Lloyd?s Bank y su uso de lo decorativo. Por si no 
fuese poco complejo, en el futuro se complicará todavía más. En Wright se 
conjuga lo decorativo con lo utilitario. Es divertido: sus bloques no son de 
piedra sino de cemento, una idea muy utilitaria. Pensamos rodar en una de sus 
casas pero no podíamos meter en ella un equipo de rodaje y correr el riesgo de 
estropear algo tan valioso. Terminamos reproduciendo el exterior y 
construimos un decorado para Harrison Ford. Me encantaba la idea de que se 
asomase a contemplar la ciudad, las naves de la policía sorteando los 
edificios. Whoom... Estoy seguro de que eso impactará. 


¿Podemos hablar de la influencia de pintores? 


Sí, desde cualquier pintor del siglo xIx hasta otros mucho más antiguos. 
Me interesa la pintura tradicional, la figurativa, la que crea la ilusión de la 
tercera dimensión. En este sentido la pintura contemporánea es más limitada 
al ser literalmente bidimensional. Sé que es una estupidez olvidar, digamos, el 
poder de Matisse, su grafismo, sus imágenes verdaderamente potentes. O 
Picasso, que es otro genio aparte. Sin embargo no opino lo mismo de otros 
contemporáneos. 


¿Qué le hace decidirse por una u otra referencia? Pongamos el caso de 
Alien. 


Se trata de una vieja historia porque yo en aquella época preparaba 
Tristán e Isolda. Prácticamente había terminado ya de prepararla y teníamos 
incluso listo el guión. Estaba en Hollywood y tuve entonces ocasión de ver en 
un pase antes de su estreno La Guerra de las Galaxias (1977), que me 
impresionó hasta el punto de hacerme cambiar de rumbo en mi trabajo. Ahora 
ya no sé muy bien si acerté o no, pero entonces me convencí de que había 
elegido un camino demasiado limitado, de que me había equivocado con el 
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Tristán. En lugar de hacer un Tristán del siglo x1 O XI decidí que el 
tratamiento sería futurista. Siguiendo paso a paso el guión dibujé cómo me 
imaginaba a esos caballeros en el futuro y también su entorno, sus vehículos. 
Llegué a reunir un enorme dossier de dibujos. La gente creía que me había 
vuelto loco. 

Entonces fue cuando me enviaron el guión de Alien. Había sido ya leído 
por cinco o seis directores que lo habían dejado caer de las manos como si no 
valiese nada. Yo pensé: ¡Dios mío, pero si es buenísimo! Además, todo 
cuanto había dibujado para Tristán podía aplicarlo a Alien. Sabía cómo 
arreglármelas y acepté, vaya si acepté. Para Tristán la referencia concreta era 
Moebius, que influyó en mis dibujos pero también en mis ideas. Cuando un 
ilustrador estudia el trabajo de otro es fácil introducirse en su manera de 
pensar. Esa forma suya de combinarlo todo, el futuro y el pasado, eso lo hace 
creíble. Moebius es el ilustrador más prolífico, el más ingenioso que conozco; 
no se limita a ningún estilo en particular, sus referencias son muy extensas. 
Lo abarca todo. 


¿En su caso es muy diferente el producto final del story board? 


Normalmente no. Para Alien dibujé el story board de toda la película y en 
el rodaje lo respetamos plano a plano. 
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2. Un texto de Ridley Scott 


El argumento de Blade Runner dio un guión estupendo y, curiosamente, 
algo similar ocurrió con Alien. Cuando me llegó Alien, como llovido del 
cielo, pensé que era un argumento maravilloso e imaginé lo que podía 
hacerse con él: lo vi en su totalidad. Michael Deeley me trajo Blade Runner 
precisamente cuando estaba terminando Alien. Mientras leía el guión pensé 
que era muy interesante, pero también me dije: «Oh, otra vez ciencia- 
ficción». Luego, mientras preparaba otra cosa, el guión de Blade Runner no 
se apartaba de mi mente. Llegué a pensar que en realidad no era en absoluto 
ciencia-ficción. De alguna extraña manera, era más bien cine 
contemporáneo. De modo que fui a ver a Michael Deeley y le dije: 
«Hagámoslo». 

Si observas ciudades como Chicago y Nueva York en una cruda tarde de 
invierno, se tiene esa sensación de ciudad sobrecargada. Incluso al pasar por 
los barrios modernos que acaban de ser levantados se ve basura junto a los 
rascacielos en construcción. Esencialmente la ciudad se va empequeñeciendo 
cada vez más ante el medio-ambiente. 

Las modas no cambiarán muy drásticamente en cuarenta años. Y creo que 
ése es un desastroso error que siempre cometen los cineastas: el síndrome de 
las cremalleras en diagonal y el pelo color platino. Si haces una historia 
futurista, a menos que des un salto de cien, doscientos o trescientos años, no 
verás una conversión tan espectacular. Sin duda, no la verás en cuarenta años. 

Cuando nos dispusimos a hacer esta película, decidimos transformar en 
tabú la palabra «androide». Afirmé que le partiría la crisma con un bate de 
béisbol a quien empleara el término «androide». Esta palabra plantea todo 
tipo de preconceptos sobre el tipo de film que puede hacerse. Un androide 
podría ser humano, de hecho un ser de carne y hueso, genéticamente 
estructurado, pero resolvimos no aplicar ese término porque se ha hecho de él 
excesivo uso y abuso. Así creamos nuestra propia palabra, que es 
«replicante». 

Un replicante es, básicamente, un ser humano completo, un cultivo de 
pura carne, muy avanzado y altamente perfeccionado. Y ésa es justamente la 
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singular dicotomía de todo el relato. El trabajo del detective consiste en ser 
una especie de policía, pero también un exterminador en caso necesario. Debe 
dar caza a los replicantes que por casualidad logran internarse en la ciudad. 
Los replicantes no tienen derecho a estar allí porque originariamente fueron 
concebidos para funciones ajenas al mundo verdadero: militares, industriales 
y mineras. Son una suerte de generación de segunda mano, creada para 
ambientes inhospitalarios y trabajos peligrosos o pesados. Puede llegar un 
momento en que, si tenemos que enviar un astronauta a las profundidades del 
espacio sabiendo que jamás volverá, prefiramos enviar un replicante. 

Antes del rodaje de la película, pasé un tiempo con los actores a fin de 
encontrar el nivel y la dimensión de los personajes. Después de bastantes 
discusiones, el actor comienza a sintonizar lo que considera correcto con lo 
que yo quiero y conforma al personaje por ese derrotero. Es prácticamente 
como un proceso de escultura. Vas construyendo el personaje gradualmente, a 
medida que avanzas. También me resultó útil redactar una biografía de cada 
personaje, porque ayuda al actor a orientarse. 

Dediqué cierto tiempo a explicar a Rutger y a Brion cómo fueron 
diseñados en principio los replicantes y qué funciones podían desempeñar. 
Fue casi como presentarles una historia urdida sobre cómo había 
evolucionado la ciencia hasta ese momento específico y qué utilidades se 
habían descubierto para la que, en esencia, se había convertido en una 
generación de segunda clase. Empezaron a asimilar todo esto y a discutir al 
respecto. En cuanto consigues que un actor discuta acerca de algo, sabes que 
estás llegando a algún sitio. 

Me parece que muchos directores están comprendiendo repentinamente 
que las películas de efectos especiales no tienen que ser, necesariamente, 
películas descabelladas. La expresión «efectos especiales» se asocia, a 
menudo, a atroces películas de terror. Pero opino que hoy las películas con 
buenos efectos especiales están atrayendo a directores de otro nivel. Tanto 
directores como productores comienzan a darse cuenta de que los efectos 
especiales son, sencillamente, instrumentos muy necesarios para hacer una 
buena película. Si el director no se compromete, estará apostando a una 
jugada muy arriesgada. Si no quiere encontrarse con efectos erróneos, el 
director tendrá que intervenir. 
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3. Ficha técnica 


A Warner Bros Pictures release [The Ladd Co.], 6/82, 114 mins. In Color, scope, 70 mm and Dolby 
stereo. Directed by Ridley Scott. Produced by Michael Deeley. Screenplay by Hampton Fancher, David 
Peoples, Based on the novel «Do Androids Dream of Electric Sheep?» by Philip K. Dick. 
Cinematographer, Jordan Cronenweth. Production designer, Lawrence G. Paull. Associate producer, 
Ivor Powell. Music by Vangelis. Supervising editor, Terry Rawlings. Executive producers, Brian Kelly, 
Hampton Fancher. Special photographic effects supervisors, Douglas Trumbull, Richard Yuricich, 
David Dryer. Production executive, Katherine Haber. Unit production manager, John W. Rogers. 1st 
assistant directors, Newton Arnold, Peter Cornberg. Costumes by Charles Knode, Michael Kaplan. Art 
director, David Snyder. Visual futurist, Syd Mead. Casting by Mike Fenton, Jane Feinberg. Script 
supervisor, Anna María Quintana. Production coordinator, Vickie Alper. Location manager, Michael 
Neale. Sound mixer, Bud Alper. Set decorators, Linda DeScenna, Tom Roysden, Lesile Frankenheimer. 
Production illustrators, Sherman Labby, Mentor Huebner, Tom Southwell. Assistant art director, 
Stephen Dane. Set designers, Tom Duffield, Bill Skinner, Greg Pickrell, Charles Breen, Louis Mann, 
David Klasson. Property master, Terry Lewis. Makeup artist, Marvin Westmore. Special floor effects 
supervisor, Terry Frazee. Special effects tecnicians, Steve Galich, Logan Frazee, William G. Curtís. 
Gaffer, Dick Hart. Best boy, Joseph W. Cardoza Jr. Key grip, Carey Griffith. Construction coordinator, 
James F. Orendorf. Stunt coordinator, Gary Combs. Action props, Mike Fink, Linda Fleisher. Still 
photographer, Stephen Vaughan. Production assistant, Bryan Haynes. Editor, Marsha Nakashima. 
Assistant editor, William Zabala. English crew: First assistant editor, Les Healey. Sound editor, Peter 
Pennell. Dialogue editor, Michael Hopkins. Dubhing mixers, Graham V. Harstone (Pinewood), Gerry 
Humphries (Twickenham). Visual displays by Dream Quest Inc. Electron Microscope photographs by 
David Schraf. Esper sequence, Filmfex € Lodge/Cheesman. Titles by Intralink Film Graphic Design. 


Special photographic effects by EEG. Director of photography, Dave Stewart. Optical photography 
supervisor, Robert Hall. Cameramen, Don Baker, Rupert Benson, Glen Campbell, Charles Cowles, 
David Hardberger, Ronald Longo, Timothy MacHugh, John Seay. Matte artist, Matthew Yuricich. 
Additional matte artist, Rocco Gioffre. Assistant matte artist, Michele Moen. Matte photography by 
Robert Bailey, Tama Takahashi, Don Jarel. Special camera technician, Alan Harding. Optical line up, 
Philip Barberio, Richard Ripple. Animation and graphics, John Wash. Effects illustrator, Tom 
Cranham. Special projetcs consultant, Wayne Smith. Miniature technician, Bob Spurlock. Assistant 
effects editor, Michael Bakauskas, Chief modelmaker, Mark Stetson. Modelmakers, Jerry Alien, Sean 
Casey, Paul Curley, Leslie Ekker, Tilomas Field, Vanee Frederick, William George, Kristopher Gregg, 
Robert Johnston, Michael McMillian, Thomas Phak, Christopher Ross, Robert Wilcox. Cinetechnician, 
George Polkinghome. Still lab, Virgil Mirano. Electronic and mechanical design by Evans Wetmore. 
Electronic engineering by Greg McMurry. Computer engineering by Richard Hollander. Special 
engineering consultants, Bud Elam, David Grafton. Assistant to David Dryer, Leora Glass. 


Deckard Harrison Ford 


Batty  Rutger Hauer 
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RAFAEL ARGULLOL (Barcelona, 1949). Poeta, novelista y ensayista 
español. Se licenció y doctoró en Estética en la Universidad Central de su 
ciudad natal. Impartió clases en las Universidades de Roma y Berkeley, y 
desde 1988 fue profesor de Estética en la Universidad Central de Barcelona, 
centro en el que ejerció como catedrático. 


Entre su extensa producción se encuentran los libros de poemas Disturbios 
del conocimiento (1980) y Duelo en el valle de la Muerte (1984). De sus 
novelas destacan Lampedusa (1981) y El asalto del cielo (1986), cuyo 
protagonista emprende un viaje iniciático marcado por el descenso existencial 
a los infiernos, así como por una irrenunciable exigencia de belleza, que es un 
tema recurrente del autor. En 1989 se publicó Desciende, río invisible, novela 
centrada en una ciudad inmovilizada, que queda atrapada en un invisible 
estado de sitio. En 1993 le fue concedido el Premio Nadal de novela por La 
razón del mal, una obra de corte alegórico en la que subyace una reflexión 
sobre el mal y sobre la lucha humana entre la memoria y el olvido. 


Destacado pensador, entre sus ensayos deben citarse El Quattrocento (1982), 
La atracción del abismo (1983), El héroe y el único (1984), que propone una 
reflexión sobre el Romanticismo, planteado como una concepción trágica del 
hombre moderno, Tres miradas sobre el arte (1985), Territorio del nómada 
(1988), El fin del mundo como obra de arte (1991), El cansancio de 
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Occidente, escrito en colaboración con el filósofo y ensayista Eugenio Trías 
(1992) y Sabiduría de la ilusión (1994). 
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GUILLERMO CABRERA INFANTE (Gibara, Cuba, 22 de abril de 1929 - 
Londres, 21 de febrero de 2005). Escritor, periodista y crítico de cine. En 
1941 se traslada con su familia a La Habana y allí empieza a escribir, por lo 
que abandona sus estudios de Medicina y comienza a trabajar en diversos 
oficios, ingresando en 1950 en la Escuela de Periodismo de Cuba. 


En 1951 funda la Cinemateca de Cuba junto a Néstor Almendros y Tomás 
Gutiérrez Alea, y lo dirige hasta 1956. Trabaja como crítico de cine con el 
seudónimo de G. Caín desde 1954, en el semanario Carteles, del que tres años 
más tarde es redactor-jefe. En 1959, tras el cambio político en Cuba, se le 
nombra director del Consejo Nacional de Cultura y, a la vez, subdirector del 
diario Revolución. Poco después es director del magazine cultural cubano 
Lunes de revolución, desde su fundación hasta su clausura en 1961. 


El conjunto de su obra es una especie de «collage» de La Habana 
prerrevolucionaria, además de una síntesis de la ideología del autor; considera 
que el compromiso no es indispensable para hacer una literatura crítica y que, 
en ciertas condiciones, el goce estético sirve también para cuestionar los 
poderes establecidos. El erotismo está presente en toda su obra, pero siempre 
«en función de la parodia y de la risa, cosa que un autor erótico no haría 
nunca», según dice él mismo. Es autor entre otras novelas de Tres tristes 
tigres (1966), La Habana para un infante difunto (1979) y Ella cantaba 
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boleros (1996). Siendo el cine lo que le atrae e impulsa al comienzo su 
actividad cultural y periodística, marcha a Hollywood y se convierte en el 
primer escritor latinoamericano guionista, con títulos como Punto de fuga y 
Wonderwall. 


Ejerce también como profesor en las universidades de Virginia y de West 
Virginia y conferenciante en otras universidades americanas, como la de 
Oklahoma. 
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BENIGNO ALBERTO CARDÍN GARAY (Villamayor, España, 1948 - 
Barcelona, España, 1992) fue un ensayista y antropólogo, uno de los 
activistas LGBTI españoles más importantes de la Transición y un autor 
destacado de la literatura gay española. Consiguió el título de doctor en 1986 
en la Universidad de Barcelona, con la tesis Dialéctica y Canibalismo, en la 
que trata de deconstruir el concepto de caníbal, con el que se ha tratado de 
difamar a menudo a los pueblos «primitivos». Fue profesor de dicha 
universidad y autor de Guerreros, chamanes y travestis (1984), Tientos 
etnológicos (1986) y Lo próximo y lo lejano (1990). 
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JULI CAPELLA (Barcelona, España, 1960) es arquitecto. Ha comisariado 
exposiciones de ámbito nacional e internacional como Diseño Industrial en 
España, 300% Spanish Design o Tapas. Entre sus obras de arquitectura 
destaca el hotel Omm en Barcelona. En el campo del interiorismo los 
restaurantes Jaleo, Minibar y China Chilcano para José Andrés, en EE.UU. 
Fue presidente del FAD-Foment de les Arts i del Disseny y miembro del 
Consell de la Cultura i les Arts (Generalitat de Catalunya). Dirige el estudio 
Capella García Arquitectura. 


Fue director de las revistas De Diseño, Ardi y Domus. Es colaborador habitual 
en El País, Avui y El Mundo. Es autor de libros como Nuevo Diseño Español 
o Arquitecturas Diminutas. 
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QUIM LARREA (Córdoba, España, 1957) es arquitecto. Cofundador y socio 
de Juli Capella £ Quim Larrea Disseny. Barcelona. 1982-1997. Miembro 
fundador de Quim Larrea € Asociados, arquitectura, interiorismo y diseño 
industrial. Barcelona. Desde 1997. Ha participado en proyectos de 
arquitectura, urbanismo, interiorismo, diseño gráfico e industrial. 


Fue miembro de la Junta de Edición de El Croquis y codirector de De Diseño 
y Ardi. Ha cooperado y sigue haciéndolo, en numerosas publicaciones 
especializadas en arquitectura y diseño en España y en el extranjero, así como 
en El País, Avui y El Mundo. 
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JOSÉ LUIS GUARNER (Barcelona, España, 1937 - Barcelona, España, 
1993). Crítico cinematográfico en numerosas publicaciones, entre ellas el 
diario La Vanguardia y las revistas The Movie, Fotogramas y Film Guide. 
Fue autor de monografías sobre Rossellini, Pasolini y Visconti. Impulsó en 
1959 la creación de la Semana del Cine de Barcelona, que después se 
transformó en el Festival Internacional de Cinema, siendo presidente desde 
1977 a 1990. 


Fue colaborador en España del director italiano Vittorio Cottafavi, presidente 
de la Asociación de Críticos y Escritores Cinematográficos de Cataluña, y 
escribió libros como 30 años de cine en España (1971), Una monografia 
sobre Visconti (1978) y, sobre todo, su fundamental Roberto Rossellini, que 
apareció publicado en inglés en 1970, convirtiéndose inmediatamente en un 
clásico para la historiografía mundial. 


Página 88 


ANTONIO MIRÓ (Sabadell, España, 1947) es un modista y diseñador de 
moda español. Responsable del vestuario de varias películas y producciones 
teatrales, sus colecciones suelen estar presentes en los más importantes pases 
de moda. 
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VICENTE MOLINA FOIX (Elche, España, 1946). Es narrador, poeta, 
dramaturgo, además de crítico y director de cine. Desde su inclusión en la 
histórica antología Nueve novísimos poetas españoles, ha centrado su 
producción, sin embargo, en el campo de la narrativa, donde destacan las 
novelas Museo provincial de los horrores (1970), Busto (Premio Barral 
1973), La comunión de los atletas (1979), Los padres viudos (Premio Azorín 
1983), La Quincena Soviética (Premio Herralde 1988), La misa de Baroja 
(1995), La mujer sin cabeza (1997), El vampiro de la calle Méjico (Premio 
Alfonso García Ramos 2002) y El abrecartas (Premio Nacional de Narrativa 
2007, Premio Salambó 2007); y los volúmenes de relatos Con tal de no morir 
(2009) y El hombre que vendió su propia cama (2011). 
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FERNANDO SAVATER (San Sebastián, España, 1947) es escritor, filósofo, 
y Catedrático de Filosofía, además de formar parte de varias agrupaciones 
comprometidas con la paz y en contra del terrorismo. Ha publicado más de 
cincuenta Obras de ensayo político, literario y filosófico, narraciones y obras 
de teatro, además de cientos de artículos en la prensa española y extranjera. 
Algunos de sus libros han sido traducidos a más de veinte lenguas. 


Entre sus obras destacan La tarea del héroe (Premio Nacional de Ensayo, 
1982) y las novelas El jardín de las dudas (finalista del Premio Planeta, 1993) 
y La hermandad de la buena suerte (Premio Planeta, 2008). Entre sus 
publicaciones más recientes hay que subrayar la novela Los invitados de la 
princesa (Premio Primavera de Novela, 2012) y el ensayo Ética de urgencia, 
que se suma a las varias otras obras con las que Savater ha acercado la 
filosofía —siempre engarzada en el devenir del mundo actual — a todo tipo de 
lectores. 
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EDUARDO ÚRCULO (Santurce, España, 1938 — Madrid, España, 2003) fue 
un pintor y escultor, cuyas obras, desde la crítica social hasta el erotismo, 
pasando por el Pop Art, han estado presentes en numerosas exposiciones 
individuales y colectivas. 
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JORGE WAGENSBERG LUBINSKI (Barcelona, 1948 - Barcelona, 2018) 
fue doctor en física y profesor de Teoría de los Procesos Irreversibles en la 
Universidad de Barcelona. Además de investigar, fue un dinámico animador 
del debate de ideas, lo que le valió, entre otros, el Premio Nacional de 
Pensamiento y Cultura Científicos en Cataluña. Fue director de la colección 
Metatemas y director científico de la Fundación «la Caixa», después de haber 
dirigido durante quince años CosmoCaixa, referente de los museos de la 
ciencia de todo el mundo. 


Fue autor de diecinueve libros y de múltiples trabajos de investigación sobre 
termodinámica, matemáticas, biofísica, microbiología, paleontología, 
entomología, museología científica y filosofía de la ciencia. Entre sus obras 
destaca Ideas sobre la complejidad del mundo (1985). 
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ANTONIO TELLO ARGÚELLO (Córdoba, Argentina, 1945) es un poeta y 
narrador argentino. Dedicado al periodismo escrito y radiofónico en Río 
Cuarto, también incursionó en el teatro como profesor, autor e integrante de 
un grupo de agitación teatral, e intervino en las fundaciones de las revistas 
Cine-Síntesis y Puente. En 1973 inicia su carrera literaria con la publicación 
del libro de cuentos El día en que el pueblo reventó de angustia. 


Sus novelas De cómo llegó la nieve, Los días de la eternidad y Más allá de 
los días, que constituyen la trilogía Balada del desterrado y los cuentos de El 
interior de la noche recrean y trascienden con aspiraciones de universalidad el 
tiempo y el espacio históricos del terror vividos en Argentina durante la 
dictadura militar que gobernó el país entre 1976 y 1983. 


Su poesía resulta la decantación de un lenguaje fruto de una experiencia vital 
que supera lo estrictamente biográfico. Para el poeta Jorge Rodríguez 
Hidalgo, en una nota publicada en las revistas digitales Espacio Luke y 
Barcelona Review, Sílabas de arena es el libro de poesía en español más 
importante publicado en las primeras décadas del siglo xx1. En diciembre de 
2009, la editorial argentina Cartografías publicó Conjeturas acerca del 
tiempo, el amor y otras apariencias, su segundo libro de poesía, aunque 
escrito con anterioridad a Sílabas de arena, y en 2011 Nadadores de altura. 
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Su ensayística es parte de una misma actitud indagadora de la realidad, tanto 
desde el punto de vista sociológico, como en Extraños en el paraíso, que trata 
de la experiencia de la inmigración y la extranjeridad, como histórico, según 
se desprende de su Breve historia de Argentina, claves de una impotencia, 
como lingúístico, como lo ejemplifican Gran Diccionario erótico, el más 
completo en habla castellana en este campo, y Diccionario político, en el que 
aborda los desplazamientos de los campos semánticos que distorsionan la 
realidad social. Buena parte de su obra ha sido traducida a los idiomas inglés, 
francés, portugués, griego, turco, chino y ruso, entre otros. 
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